パサデナのパシフィック アジア博物館はよく知っていました。私の元夫スチュワートが中庭と中国庭園を見渡せる会議室で美術の授業をいくつか教えた場所です。スチュワートに初めて連れて行ってもらったときは驚きました。パサデナの大きな大通りの真ん中に中国の皇居が再現されていました。どうしてこんなところに？ 1920 年代に、ネイティブ アメリカンのアートやアジアの工芸品を収集していた骨董品商グレース ニコルソンが依頼して作ったものだと知りました。
当初、私は戦没者追悼記念日にパシフィック アジア博物館で謎の依頼人に会いに行くつもりはなかった。ライアン ストーンという男が誰なのか、誰も知らなかった。彼は過去 10 日間の私の苦労に対して報酬を支払ってくれたが、彼の保管容器に残された特定の品物から判断すると、彼には隠された目的があるようだった。彼は私に、捨てられた品物を処分するだけでなく、それらの正当な所有者、または少なくともそれらに感謝してくれる人を見つけてほしいと思っていた。なぜ私なのか。なぜ彼は私にその任務を与えたのか。
「でも、ママ、もう行かなきゃ。私たちは一生懸命働いてきたのよ。もしかしたら、彼はついに自分の言い分を話してくれるかも。それともご褒美をくれるかも」と娘のシカモアが言いました。
「報酬はないので期待しないでください。彼は精神的に不安定なのかもしれません。というか、他に誰がこんな奇妙な課題を作れるでしょうか？」
パンデミックは少し弱まりつつあり、少なくともカリフォルニアでは国内の他の地域のような感染者急増は起きていなかった。より多くの潜在顧客から電話がかかってきた。私は、この10日間を、厳しい経済状況を乗り切るための贈り物と捉えようとしていた。
「美術館で何が起きるの？大きな通りのすぐそばにあるのに。」シカモアは私に働きかけ続け、私を疲れさせた。この75日間は特に大変だった。彼女は自宅でリモートワークをし、クラスメートや父親、生まれたばかりの異母兄弟とも離れ離れだった。このプロジェクトは彼女の目に、そしておそらく私の目にも、命を取り戻したと認めざるを得なかった。
「まあ、様子を見よう」と私は譲歩した。シカモアは歓声を上げた。彼女は自分が勝ったことを知っていた。
* * * * *
戦没者追悼記念日の夕方、私たちがパシフィックアジア博物館へ出発する前に、私はスチュワートに電話して状況を説明しました。私たちが行方不明になった場合に備えて、少なくとももう 1 人には私たちがどこに行ったのか知ってもらいたかったのです。
「僕も君たち二人と一緒に行けたらよかったのに」スチュワートは謝った。
「わかってるよ、赤ちゃんのこととか、いろいろ。ところで、彼はどうしてるの？」
「疝痛が少し軽減しました。」
「それはよかった。」シカモアは敏感な赤ちゃんで、スチュワートも私も原因がわからない不思議な理由で泣いていた。
「私が行くべきだと思いますか？彼は連続殺人犯かもしれません。」
「パシフィックアジア博物館に連続殺人犯がいる？そんなことはないと思う。でも念のため、携帯電話に911を登録しておこう。」
そのアドバイスで気分が晴れることはなかった。スチュワートは冗談好きで、いつも私を和ませようとしていた。それが私たちの関係に問題を引き起こしたが、時には彼の気楽さが恋しかったと認めざるを得なかった。
暗くなりつつある空には雲ひとつなかったが、私はランニングシューズを履いて傘を持ってきた。何か変なことがあったら、娘と自分を守れるように準備していた。
私たちは数分遅れました。路上駐車は簡単に見つかりました。通りを歩いている人はあまりいませんでした。シカモアはトラックから飛び降り、入り口に立って警備している 2 つの像のところまで走りました。「石のライオンよ!」シカモアは叫びました。ライオンの口が開いていて、建物を外部から守ろうとしているのが、シカモアには気にいりました。
「待って！」私は叫んだ。「私のすぐそばにいてね。」
私はギャラリーと庭園に続く通路に頭を突っ込んでみた。スタンドに大きな看板が立っていた。「美術館は休館中。特別イベント中。」
「ああ、間違いがあったに違いない」私はほっとしながら言った。するとシカモアが私より先に博物館の中庭に走っていった。
「シカモア！」娘を魅了したピーター・パイパーの歌のようなものがあるのかは分かりませんでした。
私は彼女を追いかけて中庭に出た。そこには、チリンチリンと音を立てる池の上に飾られた小さな電球が灯り、色とりどりの鯉が水の中を泳いでいた。鯉たちも興奮していた。
「何だ…」私は立ち止まり、シカモアがトランポリンのように飛び跳ねているのを見ました。彼女は頭の上で手を振っていました。
「お父さん！お父さん！」彼女は叫んだ。
中庭の建物の階段の上には、今まで見たこともないほどボサボサの髪をしたスチュワートが立っていた。彼の後ろには、赤ん坊のベンジーを腕に抱いた恋人が立っていた。
「君は…」私は大声で言ったが、誰も聞いていなかった。スチュワートはライアン・ストーンだった。ライアン・ストーン。ライオン・ストーン。ストーン・ライオン。彼がどうやって声を偽っていたのかはわからなかったが、代わりに声をかけてくれる友人はたくさんいた。私は怒るべきか喜ぶべきか分からなかった。
「シカモア、マスクを！」私が指示すると、彼女は忠実にポケットからハローキティのマスクを取り出し、スチュワートと彼のガールフレンドはマスクをかぶった。スチュワートはベンジーを母親の腕から引き離し、シカモアに見えるように差し出した。
「お前の兄弟だ！」と彼は断言した。ベンジーは厳密に言えばシカモアの異母兄弟だが、誰がそんなことを気にするだろうか？特にパンデミックのさなか、彼女はこれまで以上に血縁者の存在を必要としていた。
スチュワートのガールフレンドが赤ちゃんを拾い、娘がもっと近くで見られるように数フィート下がってくれた。新型コロナウイルスの影響で、シカモアは距離を保つことを心得ていた。「ああ、赤ちゃんって本当にかわいいわ」と彼女は優しく言った。「実物はもっと大きいのよ」
一方、スチュワートは階段の上に残って私を見下ろしていた。「それで、私はあなたを困惑させた。私が犯人だと思わなかったのか？あの車のグリルに関しても？」
私は少しばかみたいに感じながら首を振った。
「彼らは私の友達だった。実は、最初は彼らのグリルだったんだ。」
「それで彼らはショーをやっていたのですか？でも、なぜですか？」
「ロックダウンが始まったとき、あなたは私からお金を受け取らなかった。あなたとシカモアが米と納豆だけで暮らすことはできなかった。」
「納豆には何の問題もありません」と私は答えました。
「君がそんなに時間がかかると心配したよ。ロッカーにはほんの少ししか物が入ってなかったからね。」
私は顔をしかめた。「何を言っているんですか？」
「香水の瓶、車のグリル、陶磁器、古い雑誌などを入れました。あとはゴミの山です。」
シカモアは私たちの会話を聞いて、私のそばに来ました。「いいえ、お父さん、古い写真アルバム、第二次世界大戦のキャンプの木製のネームプレート、古いモータウンのレコード、種がありました。それからソフトボールの用具とあられの型もありました。」
「私はそこにそれらを入れてない。」
「はい、そうでした」と私は言いました。彼がなぜ嘘をついているのか理解できませんでした。
スチュワートは顎を引き締めた。彼は本当のことを言っているのだろうか？
携帯電話が鳴り、取り出してみると、日本にいる両親からの電話でした。「どうしたの？」と心配しながら答えました。
それは私の母からの電話でした。「あ、石さんという人から、あなたに連絡するようにと電話がありました」と母は日本語で言いました。「何か予想外のことが起こったのではないかと心配していました。」
石さん？ストーンさんみたいに。「いつ電話してきたの？」
「ほんの数分前です。」
しかし、スチュワートはここにいて、私たちと話していました。そして、彼は自分の策略を完成させるために、わざわざ誰かを雇って私の両親に電話をかけさせるようなことはしませんでした。
生まれたばかりの異母兄弟と父親に微笑みかける娘をちらりと見た。中庭のいたるところに一対の石造りのライオンがあった。両親に電話するようにというメッセージを誰が送ったのかはわからなかったが、それは問題ではないと決めた。重要なのは、2020年5月31日のこの瞬間、私にとって大切な人たち全員とつながっていたということだ。そして、この10日間の清掃活動で、私は他の家族の生活に入り込み、現在と過去の間に線を引くことに専念している人たちと出会った。私たちは皆健康で、一瞬、幸せだった。私はその時、いくつかの謎は解くものではなく、受け入れるしかないのだと決心した。
© 2021 Naomi Hirahara
