「重要なのは、彼ら自身が二国間の問題に何ら関与していなかったということだと思います。問題を拡大したり、縮小したりすることはできません。それはあなたの手に負えないことです。まるで神の意志のようなものです。私たちに何ができるでしょうか？」
— リーランド・イナバ
リーランド・イナバは、カリフォルニア州リバーサイドの農場で育ちました。リバーサイドは、インランド・エンパイアとして知られる南カリフォルニアの広大な地域にある都市です。戦前、この地域は日系アメリカ人の存在とコミュニティで賑わい、一世や二世の農民がさまざまな作物を栽培するために土地を借りたり買ったりしていました。リーランドの叔父は戦略的で、ジュルパ・ロードにある家族の元々の農場を拡張し続け、空き地ができると土地を買いました。彼らは作物を多様化し、野菜に関してはあらゆるものを少しずつ栽培し、食料品店に卵を供給するまでになりました。
リーランドと話をしていると、戦前の幼少期の記憶は、戦時中や収容所での記憶よりも鮮明ではっきりしているようだ。しかし、彼の家族の経験や特別なトラウマを考えると、それは理解できる。リバーサイドで歯科医として開業していた彼の父親は、真珠湾攻撃後、FBI に予告なしに逮捕され、さまざまな拘置所に送られ、終戦まで家に帰ることはなかった。リーランドと母親、双子の兄弟は北のマンザナーに送られた。
そこでの暮らしについてどんな鮮明な思い出が残っているかと聞かれると、彼はシエラネバダ山脈の麓の過酷な自然についてだけ答えた。「片側には大きな山々があり、反対側には砂漠があり、すべてが平坦な砂漠でした。雰囲気がそれだけです。ただ平坦で、埃っぽくて、風が強いだけです。」
このインタビューには、リーランドの息子とその妻であるマーク・イナバとホリー・イナバ、そしてすでに祖父と心から優しい絆で結ばれている二人の幼い娘、グリアとアレクシスも同席した。
* * * * *
あなたのお父さんがアメリカに移住した経緯をお話しいただけますか？お二人がどのように出会ったかご存知ですか？お二人がアメリカに来たきっかけは何だったかご存知ですか？
詳しいことは分かりませんが、父の秀夫が歯学部を卒業する前に、彼らが出会ったのです。母の千代は当時、花屋で働いていました。私は大恐慌の真っ只中、1932年に生まれました。
あなたの誕生日は何ですか？
1932年7月7日。
他に兄弟はいましたか？
二人の兄弟。デニスとデール。彼らは双子でした。私は長男でした。
あなたの兄弟はまだここにいますか？
一人はまだ健在ですが、もう一人は5、6年前に亡くなりました。
あなたのお父さんは日本のどこの出身ですか？
茨城県。東京郊外です。彼は10歳くらいの時に移住しました。その後、両親が朝の暗くなってから夜まで働いているのを見て、自分はそんなに一生懸命働くのは面倒だと思ったと言います。歯科大学に行って、もっと楽な仕事をしようと決心したそうです。
農業をしていたからですか？
農業ですね。祖父のことは今でも覚えています。祖父は朝早く起きて一日中働き、夜帰ってきてもまだ片付けをしていました。市場に売るために野菜を持っていくとか。祖父は畑を耕すために馬を動かし続けたかったんです。
それで、あなたのお父さんのご両親はアメリカにいらっしゃったわけですが、あなたのお父さんは10歳のときに連れてきたのですか？
それは私も知らない。
ということは、彼らは土地を所有していなかったということでしょうか?
いいえ、そうではありません。彼らは外国人であり、法律で土地の購入が禁じられていました。そのため、子供たちの名前で土地を買わなければなりませんでした。
彼らは何を栽培していたのですか?
それはトラック農業と呼ばれていました。少しずつあらゆるものを栽培していました。それが収入を得る最も安全な方法でした。来年には市場がない野菜に特化したくないからです。そして、それらは非常に安いので、生計を立てることはできません。だから、彼らは自分たちを守るために、インゲン、乾燥玉ねぎ、アスパラガス、セロリ、レタスなど、あらゆるものを少しずつ栽培しました。
そして、叔父は7人の子供がいて、養わなければならない子供たちがたくさんいたので、バランスを取るために、家族を養うために1つの野菜に特化することに賭けたくありませんでした。みんなが栽培しているものを植えたらどうなるでしょうか? それではあまり儲からないでしょう。それで、空き地が出てくると、叔父はたくさんの土地を買いました。それで、彼は農業のためにかなりの土地を持つことになったのです。
そしてリスクを分散させるために、彼は鶏を飼うことに決めました。最初に鶏小屋を思いつきましたが、それはかろうじて足りるくらいで、向きを変えることもできませんでした。しかし、鶏小屋を何列も何列も並べ、最終的にはかなりの数、忘れましたが何千羽もの鶏を飼うようになりました。鶏小屋はすべて鶏小屋に入れられ、一列に並べられ、鶏が飲めるように水がずっと垂れていました。餌も同じように配られました。ワゴンに餌を載せて、それをずっと下に撒くのです。こうすれば、鶏が卵を産み始める頃には、野菜などではなく、農業リスクを分散できると考えたのです。彼は鶏を飼っていました。
そして結局、収入が安定し、ずっと良くなったと彼は言います。それで彼は事業を拡大し、セーフウェイの卵生産者になりました。そこで彼はセーフウェイに卵を供給する契約を結びました。
彼はその後大成功を収めました。
ああ、そうだ、彼はうまくやった。うまくやった。彼は土地が手に入るとすぐにそれをたくさん買った。だって彼はクレジットカードさえ持っていなかったと思う。彼は私の父と同じで、クレジットカードを持ったことがなかった。彼はクレジットカードを信じていなかった。
あなたのお父さんの家族はリバーサイドにいたんですね。
そうです。ワシントンは日本から移住してきたところです。
あなたのお母さんはどこで生まれたのですか？
彼女はワシントン州で生まれました。
彼女はどこで育ったのですか？
キングストン。
それで彼女は二世だったんですか？
はい、そうです。
彼女の家族も農業を営んでいたのですか?
実際、彼らは大規模な農家でした。彼は乳牛を飼っていて、それが彼の生計を立てる仕事でした。
それで、数年先に進みましょう。戦争が始まったとき、あなたは10歳くらいだったと思いますが、真珠湾攻撃の日のことを覚えていますか?
いや、そうでもないよ。
その頃のことで覚えていることはありますか？日本とアメリカの間で戦争が起きると聞き始めたのを覚えていますか？
ええ、そうですね、漠然とです。何が起こっているのか全く理解できなかったからです。ただ、父が患者の治療中、FBI がオフィスに来て、治療が終わるまで待ってから、彼を刑務所に連れて行き、指紋を採取して、その日のうちに逮捕したと言っていたのを覚えています。
それで彼は自分の診療所を開いたのですか?
うん。
あなたの両親は他の地域活動にも関わっていましたか？ 教師だったり仏教徒だったりしましたか？
いいえ、そんなことはありません。彼はリバーサイドの日本人コミュニティ教会を寄付で支援していました。また、他の教会の牧師たちと友達になったことや、貧しい人たちに無料で歯の治療をするボランティアをしていたことも知っています。彼はそのことについて決して話しませんでした。実は、その部分は偶然に知ったのです。彼は自分が行っていた慈善活動について決して話しませんでした。
あなたはどのようにして知りました？
日曜日に彼のオフィスに行って掃除をしたり、雑誌やその他諸々を整理したり、リノリウムの床をモップがけしたりして、週 5 ドルの給料をもらっていました。一度そこへ行ったとき、彼のオフィスには患者がいて、私はちょっと困惑した顔をしていたに違いありません。それで、そのとき彼は私に何が起こっているのか教えてくれました。彼は教会の牧師から患者を紹介してもらい、月に 1 回日曜日に寄付をして無料で歯科治療をしている、と。
ああ、すごい。他の人たちは日本人だったんですか？
いいえ、誰でもです。ええ。さまざまな教会の牧師からの紹介です。彼はそれについて話すのを嫌がりました。宣伝のためにやっているのではないと彼は言います。だから彼は日本の教会を通してそんなことをしなかったのです。みんながそれについて聞いてしまうからです。
当時あなたがいたリバーサイドのコミュニティは多様性に富んでいましたか? ほとんどが日系アメリカ人の家族でしたか?
いいえ、いいえ。それは非常に少数派の日本人コミュニティでした。
真珠湾攻撃後、学校で何か変わったことを覚えていますか? 誰かがあなたに何か言いましたか?
リバーサイドに戻ってきてから最初にできた友達はメキシコ人の子供たちのグループだったことを覚えています。彼らは当時の状況にもっと同情してくれたのだと思います。
戦後のことをおっしゃっているんですか？
戦争後。
彼らはあなたに親近感を感じるかもしれません。
ええ、彼らは私たちの立場になって「自分たちもそうなるかもしれない」と言いました。私たちはここで生まれましたが、それは何の違いもありませんでした。戦争が始まったとき、私たちはみな外国人とみなされました。たとえあなたがここで生まれ、ここで育ち、国を離れたことがない米国市民であってもです。
あなたの両親はあなたに日本語で話しかけましたか？あなたは日本語を話しながら育ちましたか？
いいえ、父は一世で母はここで生まれたので、家では英語が話されていました。おばあちゃんやおじいちゃんのような訪問者が来たとき以外は、英語が私たちの言語でした。なぜなら、彼らは英語をほとんど話せず、壊れた英語だったからです。
それで、祖父母とコミュニケーションをとることはできましたか？
悪くないですね。彼らが何を言っているのか、大体分かっていました。
※この記事は2021年6月17日にTessakuに掲載されたものです。
© 2021 Emiko Tsuchida
