ディスカバー・ニッケイ

https://www.discovernikkei.org/ja/journal/2020/9/20/8122/

大山次郎 - パート 3

パート2を読む>>

サンタアニタにはどれくらいいましたか?

8 か月くらいだったと思います。群衆に慰めを与えるために、ハワイアン シンガーとダンサーのグループがいて、親密なエンターテイメントを楽しめるステージもありました。教育を維持するためにクラスも開こうとしましたが、まったく成功しなかったと思います。その後、サンタ アニタでは、迷彩ネットの製造を開始するプログラムが進行していました。スタンドでは、迷彩ネットを作る作業員がいて、1 日に 6 ドルか 8 ドルくらいの収入がありました。お金が足りない人もいたので、そういう仕事をしました。1 ドルでも大切でした。

娯楽を除いて、何も組織化されておらず、私はぶらぶらしていました。そこで何をしていたかを思い出そうとすると、最近一番思い出すのは、シャワーの横のベンチに座っていたことです。ベンチに座って外を見ると、アルカディアの交通量が見えました。そして、私は自分の将来がどうなるのかわかりません、と言いました。キャンプでは、車が自由に動いているのが見えます。何もすることがなく、退屈で死にそうです。学校に行かなければならないなら、起きなければなりません。そこには一定の日課があり、16歳のときに私が従わされた規律がありましたが、監督は一切ありませんでした。だから、子供なら何でも好きなことをすることができました。つまり、権威が認められていないということです。警備員は配置されていましたが、キャンプ自体は、ある意味では混沌としていました。退屈です。まるで刑務所にいるようです。刺激も変化もありません。

そうですね、日々があっという間に過ぎていきますね。それでは、ジェロームまで電車で出かけた時の気分はどうでしたか?

まあ、どこに行くのかは分かりませんでした。どうやって寝たかは覚えていませんが、ベッドはなかったと思いますが、リクライニングチェアか何かがあったと思います。でも、長い旅だったことは覚えています。3晩かかったと思います。そして、ほとんどの場合、日中は列車が走っていないことが分かります。列車が横に停まって待っていると、列車が行き来していました。夜、列車が走っているときはブラインドを閉めなければならず、車内から光が漏れることはありません。そういう意味で孤立していました。当時、日本が米国を侵略するかもしれないという噂がありました。それは政府か何かが意図的に流して、人々を抑制しようとしたものでした。でも、少なくともカリフォルニアでは、実際にはそうではありませんでした。でも、その列車に乗っているとき、アフリカ系アメリカ人のスチュワードか、ある意味で私たちの面倒を見てくれる人がいたのを覚えています。私たちが山岳地帯を通り過ぎたとき、彼がそこに立っていて、私が彼が「おい、これってきれいだと思わないかい?」と言うのを耳にしました。 「ここは神の国だ」。ある人が何かをして、美しく穏やかだと思うという対比があるだけです。しかし、私の場合、それがどこで終わるのかわかりませんでした。

母乳やその他いろいろなものが子供に影響するので、大変だったであろう母親もいました。戦後サンフランシスコで行った集会で、人々が体験を語っていたのを聞きました。その集会では、立ち上がって子供を失ったことを話す母親もいました。それが列車の旅に関係したものかどうかはわかりませんが、それを聞いて、あなたは自分のことを考えていると言いましたが、そのような幼い子供を持つ母親はどうでしょうか。飢えを和らげるためにできることをしようとしているのです。それが、十分なミルクがなかったためにデモが行われた理由の 1 つです。場合によっては、多くの場合、肉もありませんでした。おそらく、小さな闇市場で割り当てられた人々が肉を売っていたためでしょう。こうした小さなことすべてが浮かび上がり、それが記憶なのです。

これまでに母親や姉妹と話したことはありますか?

いいえ。これが私が言いたいことです。私がそうしたかもしれないし、彼らがそうしたかもしれないが、一言も覚えていないし、彼らの態度も覚えていない。分からない。

そしてジェロームに到着しました。どんな感じでしたか?ロサンゼルスからアーカンソー州へ向かうのですが、そこに到着してその風景を見たときの第一印象はどんなものでしたか?

そうですね、奇妙な環境なので不思議です。印象的だったのは、均一なラインの小屋や兵舎だったことです。これは兵士用の軍の兵舎を模したものです。各兵舎には、さまざまな家族や個人のために 6 つの部屋またはポジションのユニットがありました。また、一部の地域には、カリフォルニア、ハワイの特定の地区の人々が集中していました。角にブロックがあり、その多くはハワイアンまたはハワイ出身の日系アメリカ人でした。ロサンゼルスは州外ではなく、非常に近くに派遣されました。私たちが行った理由は、レンコの家族は医者が率いており、医者が必要なこれらの地域に医師が配属され、医者が特定のセンターを決定するためです。そのため、私たちはグループとして、近隣の日系アメリカ人とは一切連絡が取れなくなりました。テュレアやフレズノなどの他の地域の人々と話をしていましたが、ボイルハイツから来た人はほとんどいませんでした。

それでまた学校に通い始めたんですか?

しばらくすると、すぐには実現しませんでしたが、学校に対する絶対的なニーズが生まれました。いつ始めたかは覚えていませんが、学校が開校し始め、教師を雇わなければならなくなりました。私が衝撃を受けたのは、化学の教師が率いるクラスがあったことです。化学の知識がほとんどない教師もいました。私はセオドア・ルーズベルト高校に通っていましたが、カリフォルニア工科大学などでの経験がある教師がいて、とても優秀でした。生徒たちは数学や科学の分野でかなり進んでいました。

それで、あなたは 1943 年に卒業しました。つまり、戦争の真っ最中ですね。忠誠心に関するアンケートが出されたときのことを覚えていますか?

ああ、そうですね。基本的に、私はその質問にどう答えたらいいのかわからなかったんです。そして、その質問について議論していました。姉は医師を夫としてキャンプで暮らしていて、私たちに何が起きているのか分からないので、どうしたらいいかと姉に尋ねました。署名すべきかどうか、かなり疑問に思いました。それで姉のところに行くと、すぐに「何て言ったらいいと思う?」と返事が来ました。姉は「『はい』に署名したほうがいいわよ」と言いました。姉はすぐに「あなたはこの国で生まれ、ここで育ちました。日本に行ったことはありません。どうしてそれを否定できるの?」と言いました。そして今日まで、そのシンプルな答えは私に大きな影響を与えています。なぜなら、私がエイムズに来てNASAで働き、研究者のグループを率いていたからです。しばらくの間、エイムズで生命科学分野の新しい人材を採用する仕事に携わりました。その結果、私はセキュリティ クリアランスを受けなければなりませんでした。そして、徹底的な調査を受けるセキュリティ試験に合格しました。そして、個人としての私の評価は非常に肯定的であることに気づきました。そして、私は機密保持許可を得ました。

そうですね、私はサンノゼで、科学者でもある日系アメリカ人に偶然会いました。彼はエイムズの隣にあったロッキード社に応募していました。彼は応募したが、断られたと言っていました。「セキュリティテストに合格しなかったからに違いない」と彼は言っています。そして、少なくともしばらくの間、ノー・ノーに署名した人は不誠実だとみなされたのではないかという気がします。当時は、「ノー」と言った人は誰でもトゥーリーレイクに行きました。

それで、彼らはそこまで遡ったのですか?記録を調べたのですか?

そうそう。

セキュリティクリアランスを通過したのは何年だったか教えていただけますか?

それは 1962 年か 63 年頃だったと思います。

つまり、彼らはその答えがまだあなたが働く能力の範囲内であるとみなしたのです。

ああ、そうだね。つまり、私が言いたいのは、彼らは極度のセキュリティを優先したということだ。心変わりしたかどうかはともかく、それはあなたの記録に残り、状況が変わるか、何らかの形で記録から削除されるまで待たなければならない。

つまり、あなたの妹さんが「はい」と言い続けた反応は、あなたの人生に大きな影響を与えたということですね。

ああ、そうでした。もし私が断っていたら、NASAでこの仕事に就けなかったでしょうから。だから私は彼女に恩義を感じています。姉である彼女は、いろいろな意味で私の代理母でした。私たちの母が日本人だったため、キャンプでの存在は、保護と助言の関係をひっくり返しました。

私が取り上げたいもう一つのことは、本当に戦後のことです。私の人生全体、疎開が極めて大きな原因だったということを取り上げるべきでしょう。しかし、私が除隊した後の体験では、母が認知症の妄想症を発症したのです。イリノイ州で除隊したとき、私はそこにアパートを持っていた一番下の妹のところに行きました。そして、私はそこに数日間滞在しました。しかし、その頃、母は認知症の妄想症の発作を起こしていました。そして、母がキャンプを離れ、シンシナティで働き、その後シカゴに移った後、私は母が何をしていたのかもっと意識するようになりました。母は衣料品工場で働いていました。私は母の上司と話をして、一生懸命働いていることを褒めました。彼らは、母は昼間一度も休憩を取らず、ずっと働いていたと言いました。それは異常なことでした。

次郎の母、大山千代さん、1941年、57歳

しかし、その理由の 1 つは、彼女が何か悪いことをしたという被害妄想を抱いていたことです。それは実際には、彼女の母国がこの国を攻撃したという事実につながります。ですから、ある意味で彼女はそれを補おうとして、超超厳格になっていたのです。この被害妄想に関係したもう 1 つの出来事は、彼女がバスでトラブルに遭遇したことでした。バスの運転手が彼女を呼び戻して、「あのバスには十分なお金を入れていません」と言いました。おそらく彼女は十分なお金を入れていたのでしょうが、運転手は彼女を責めました。そして結果として、彼女はお金を入れました。しかし、彼女はバスで出かけるたびに、二度とそのようなことが起こらないように、必要以上のお金を入れていました。ですから、その余分な敏感さはおそらく被害妄想でしょう。私たちがメリーランドで一緒に住んでいたとき、これも戦後のことですが、私はメリーランドに GI ハウスを購入しました。私は彼女を時々ワシントン DC に連れて行きました。当時は車も持っていました。そして私は母にワシントンDCに行くと告げました。すると母は車まで来て私を見て「警察署には行かないの?」と言いました。母はいつもそうしていました。なぜなら前回母がそうしたのは発作を起こした時だったからです。それはかなりひどい統合失調症のような妄想やその他の症状でした。母と一緒に暮らしながら、私はシカゴに戻らなければなりませんでした。いずれにせよ、母は施設に入れられていました。

母がこの発作を起こしたとき、私はメリーランドからシカゴまで車で連れて行きました。私一人では対処不可能でした。私は働き、学校に通い、母の世話をしていました。しかし、私がいないときは母は一人で生活できましたが、発作が起きたときは無理でした。母は拘束されなければなりませんでした。それで、私は母を地元の医療機関に連れて行きましたが、そこでは母はメリーランド州の住民ではないので、発作が起きる前少なくとも3年間ここに住んでいなければならないと言われました。それで私は母を連れて帰らなければなりませんでした。それで私は運転しました。振り返ってみると、今ではこんなことはできません。夜にメリーランド州ロックビルからシカゴまでノンストップで戻るなんて。道も知りませんでした。ペンシルバニア州を縦横に走る高速道路に乗らなければなりませんでした。自分がどこにいるのかもわからず、車の後を追っていました。母は時々感情を爆発させました。

彼女は何を経験していたのですか?統合失調症だったのですか?

それは認知症です。精神崩壊です。彼女は精神崩壊し、彼女は無罪だと言っていいでしょう。彼女はそれを個人的なレベルで受け止めていました。彼女は自分が日本人で、アメリカ人で、家族構造を失い、結婚もしていない働き者の一人息子と暮らしていかなければならなかったから、そう思っていたのです。責任を感じていたか、何かそういうことだったに違いありません。彼女は、罰せられるべき罪を犯していないことを示したかったのです。だから、彼女は私を見て「警察署に連れて行かないの?」と言っていたのを覚えています。私は「いいえ、連れて行きません」と言いました。これらすべては、迫害、罪悪感、被害妄想、すべてが自分に不利であると考えることから生じています。

しかし、私がシカゴまでノンストップで運転していたとき、姉は夫と一緒にそこにいて、私たちは彼女を施設に入れ、彼女はシカゴ医療センターという精神病院に入院させました。そして約1年後、私は1年ぶりに休みを取って彼女を訪ねました。私が最初に覚えているのは、彼女を抱きしめたことです。彼女は私のところに走って来ました。彼女はナイトガウンを着ていませんでしたが、もちろんドレスではありませんでした。そして彼女は私に腕を回して抱きしめました。そして私は彼女のドレスの中に何かがあるのを感じました。そして結局のところ、それは私が書いていたこれらの手紙すべてでした。私は週に2、3回書いていました。そして彼女はそれらを保管していました。それらはすべて彼女の胸のあたりにあり、彼女はそれらを保管していました。

それで私は、これ以上は許せないと言いました。それで私は帰ろうとしていたのですが、受付係か何かだった二世の女性が私の母のことを知っていて、私のところに来てこう言いました。「ねえ、これは私の立場とは関係ないけど、私ならあなたの母をここに残します。なぜなら彼女は良くならないし、治療法もないから。誰も彼女を理解してくれない。少なくともあなたの人生よ」。それが彼女が私に言ったことで、これは私の個人的な反応だと言いました。私はそれを見て、彼女が何かひどいことを経験しているという予感がすでにありました。私はそれを心に留めて、姉とその夫と話し、私たちは一連のショック療法、ショック療法を受けました。

その後、私たちは飛行機で戻りました。なぜ飛行機で戻ったのかはわかりませんが、彼女は正気を取り戻し、飛行機に乗るのは初めてだと言いました。彼女は状況が好転していることに気づいたのです。私は彼女を取り戻し、彼女は戻ってきて残りの人生を私と一緒に暮らしました。彼女の責任は私でした。それは賢明な選択でした。なぜなら、彼女が置き去りにされていなければ、死ななかったでしょうから。しかしそれは二次的なものであり、治癒可能なものだったので、私は彼女を連れ出し、治療を施すこともできました。なぜなら、電気ショック療法が主ないわゆる治癒的治療だったからです。それは本当に完全に効果的ではありませんでしたが、60年代初めに登場した精神安定剤と併用されました。彼女の残りの人生のすべてにおいて、私は彼女の責任を負い、彼女が亡くなるまで彼女の世話をしました。

彼女が亡くなったとき何歳でしたか?

彼女は87歳くらいでした。1971年に亡くなりました。彼女は1884年に生まれました。

本当に胸が張り裂けそうです。似たような話を聞いたことがあるのですが、女性だけがこのような精神衰弱、神経衰弱を経験するようです。しかも、当時は薬も心理的援助もありませんでした。誰もどうしたらいいのか分かりませんでした。あなたが彼女の世話をしていたときのように、彼女が年老いたとき、彼女と話すことはできましたか?

ええ、彼女には正気な瞬間もあったと思います。トラウマ的な出来事に関して言えば、メリーランドで起こったことに比べれば、何もありませんでした。彼女は近所の人や見知らぬ人との接触はあまりありませんでしたが、5年間一人で暮らしていました。

つづく ...

※この記事は2020年3月1日にTessakuに掲載されたものです。

© 2020 Emiko Tsuchida

アーカンソー州 ボイルハイツ カリフォルニア 強制収容所 ジェローム強制収容所 ロサンゼルス サンタ・アニタ強制収容所 一時収容センター アメリカ 第二次世界大戦 第二次世界大戦下の収容所
このシリーズについて

テッサクは、第二次世界大戦中にトゥーリー レイク強制収容所で発行されていた短命の雑誌の名前です。また、「有刺鉄線」という意味もあります。このシリーズは、日系アメリカ人の強制収容に関する物語を明るみに出し、親密で率直な会話で、これまで語られなかった物語に光を当てます。テッサクは、過去の教訓を忘れてはならない文化的、政治的時代を迎えるにあたり、人種ヒステリーの結果を前面に押し出しています。

詳細はこちら
執筆者について

エミコ・ツチダはサンフランシスコ在住のフリーランスライター兼デジタルマーケターです。混血のアジア系アメリカ人女性の表現について執筆し、トップクラスのアジア系アメリカ人女性シェフ数名にインタビューしてきました。彼女の作品は、ヴィレッジ・ヴォイス、アジア系アメリカ人メディアセンター、近日発売予定の「Beiging of America」シリーズに掲載されています。彼女は、強制収容所を体験した日系アメリカ人の体験談を集めるプロジェクト「Tessaku」の創始者でもあります。

2016年12月更新

様々なストーリーを読んでみませんか? 膨大なストーリーコレクションへアクセスし、ニッケイについてもっと学ぼう! ジャーナルの検索
ニッケイのストーリーを募集しています! 世界に広がるニッケイ人のストーリーを集めたこのジャーナルへ、コラムやエッセイ、フィクション、詩など投稿してください。 詳細はこちら
サイトのリニューアル ディスカバー・ニッケイウェブサイトがリニューアルされます。近日公開予定の新しい機能などリニューアルに関する最新情報をご覧ください。 詳細はこちら