私たちを形作る記憶を掘り起こす
アン・コイズミ監督による新作短編アニメーションドキュメンタリー『イン・ザ・シャドー・オブ・ザ・パインズ』は、映画監督と彼女の父親との難しい関係を描いています。日系カナダ人2世のコイズミ監督は、子供時代の思い出を題材に、恥の概念とそれがいかにして私たちを形作り定義するか、また私たちが本当はどんな人間になれるかを隠すかについて探ります。ストップモーションアニメーション、家族写真、アーカイブ映像を使用したこの8分間の映画は、子供時代を過ごす中でしばしば生じる混乱した矛盾した感情を痛烈に映し出します。
3年の歳月をかけて制作された『イン・ザ・シャドー・オブ・ザ・パインズ』は、2020年のホット・ドックの公式セレクションに選ばれ、現在オンラインで無料で視聴できます。
彼女の映画がインターネット上で公開されてから数日後、私は小泉アンヌと話をした。
速報インタビュー：小泉アン
映画そのものの話に入る前に、あなたの経歴と映画製作者としての経験について少し教えてください。これまでどのような映画を制作してきましたか?
私はアルバータ州カルガリーの郊外で育ちましたが、映画制作にはまったく関わりがありませんでした。映画を見るのは好きでしたが、どのように作られているのか全く知りませんでした。そして、私が映画に惹かれたのはストーリーテリングだったと思います。そこで、UBCで映画制作の学位を取得し、2004年に卒業しました。当時のプログラムは実写に重点を置いたものでしたが、私は常にストップモーションアニメーションに興味があったので、アードマンスタジオのアニメーションブックを使って独学で学び、卒業制作として短編アニメーションを作りました。私はアニメーションを作り続け、モントリオールのNFBで制作した『 A Prairie Story』という最初のプロ映画を、その後、カルガリーのクイックドローアニメーション協会で働きながら、短編小説『The Yellow Wallpaper』に基づいた映画を作り始めました。この作品は、ポストプロダクションの途中で修士号を取ることにしたため、完成までに時間がかかりました。私は本当に実写映画制作を学びたかったのでMFAを取得したいと思っていましたが、最終的にはストップモーションに戻って『 In the Shadow of the Pines』を始めました。その間に、他の実験映画や実写映画のプロジェクトにも取り組んできました。
映画では、父親との関係、あるいはもっと正確に言えば、父親との関係についてどう感じていたかを探っています。それは、しばしば不快な感情を掘り下げています。このテーマに取り組むのは難しかったですか?
ええ、自分の個人的な物語を作品の主題にすることも考えましたが、長年隠そうとしてきた物語を追いかけて明らかにするのは本当に怖かったです。映画を作るには多くの困難な側面がありました。まず第一に、私は自分の悲しみと喪失感に対処しなければなりませんでした。そして第二に、自分の恥と罪悪感と向き合わなければなりませんでした。この映画を作っている間、私は泣きすぎました…セットや小道具を作っていると、ただ泣き出してしまうのです。Hot Docs Diverse Voices Talent Labに招待され、仲間にプロジェクトを売り込むと、涙が頬を伝うのが恥ずかしくなりました。とても大変でした。でも、仲間は信じられないほど親切で協力的でした。困難な感情や記憶に向き合うことを強いるのは決して簡単なことではなく、時間がかかります。私の場合は、3年以上かかりました。今では泣かずに映画について話すことができますが、弱さを見せることが許される場所にいると、時々泣いてしまいます。
映画の中で、戦後の日本で育った父親の人生について触れられていますね。その話を少し聞かせてもらえますか？
うーん…どこから話せばいいでしょうか？父は私に自分の人生や子供時代について一度も話したことがなかったので、父が戦中と戦後の人生について語ってくれる映画は、もちろん夢です。父はこんな情報を決して率直に語らなかったでしょうから。2002年から2003年にかけて日本に住んでいたときに、父の一番上の兄である叔父から、そして2016年初めに行ったインタビューから、多くのことを学びました。長編映画を作るつもりはなかったので、そのほとんどは映画には入っていません。
私の父の両親は、戦前にキリスト教に改宗した際に、武士の家系であることを理由に家族から勘当されました。父の父（私の祖父）はルーテル派の牧師で平和主義者になりました。父は結核の戦争中に亡くなり、父がまだ1歳の時でした。母は5人の幼い子どもと何も持たない未亡人となりました。母は家族の制度を拒否し、貴族の家系よりも愛する男性（キリスト教徒）との結婚を選んだため、実家の玄関で追い返されました。熊本のルーテル派の孤児院が母と5人の子どもたちを引き取り、母はそこで介護者として働き、子どもたちは他の孤児たちと一緒に暮らしました。
映画に出てくるアーカイブ映像は、私の父が育った孤児院で撮影されたものです。その孤児院は、ジア園と呼ばれています。この孤児院は、戦前にアメリカのルーテル派の宣教師によって設立され、1950年にアメリカの宣教師が日本で行っていた活動についての教育映画を制作しました。孤児院は今も残っていますが、現在は日本政府が運営しています。私は研究中に孤児院を訪問する機会がありました。当時熊本に住んでいた従兄弟がこの孤児院とつながりがあり、アーカイブ映像の出所となった映画のコピーをくれました。私は、アメリカ・ルーテル教会に属する映像の使用権を突き止めなければなりませんでした。アーカイブ映像を精査しているとき、背景にいる私の父親かもしれない少年のフレームでフリーズする瞬間が2回ありました。その少年は、映画が撮影された当時7歳で、孤児院で暮らしていました。
あなたは明らかにこのテーマについて長年考えてきました。この映画を制作することで、物事を新たな視点で見ることができましたか？幼少期に父親に対して抱いていた感情に対処するのに役立つ何かが発見されましたか？
子どもの頃の私にとって、恥ずかしさという感情を処理するのは本当に困難でした。仲間に入りたかったし、人から自分は変わっていると思われたくなかったし、用務員が父だと友達に知られたくなかったのです。でも大人になると、親の経験の複雑さや、子どもが恥ずかしさを感じるかどうかではなく、必要に迫られて選択することになるのだということが分かります。また、大人になると、階級差別、人種差別、性差別などの社会構造やシステムが、人々が自分や他人をどう認識するかに影響することを学びます。2012年に父が亡くなるまで、私はこれらの恥ずかしさという感情を深く掘り下げて考えていませんでした。父が生きているときには決してできなかったつながりを父と築きたいと思っていました。どうやって申し訳ないと言うか、父が私たちのためにしてくれたことをすべて理解できると伝えるか。この映画のおかげで今、見方が変わったとすれば、それは父が亡くなった後も父とつながることができるということです。
この映画はあなたの父親に対する気持ちに焦点を当てていますが、父親があなたに対して抱いている気持ちについてはあまり触れていません。父親はあなたが経験していることを知っていましたか？子供の頃、あるいはその後、父親にその気持ちを打ち明けることはできましたか？
私は親ではありませんが、ほとんどの親は子供の気持ち、特に子供が自分に対して抱く気持ちに過敏であると思います。私の父もその通りだと思います。父は私が彼が用務員であることを恥ずかしく思っていたことを知っていたと思いますが、それは彼にとって問題ではなかったと思います。父は自分の仕事に誇りを持っていて、仕事が上手でした。父の人生における目標はただ一つ、家族を養うことでした。野球と相撲以外は、父が他のことにはあまり関心がなかったと思います。しかし、これは推測です。私は父に、成長する過程で父に対してどう感じていたかを伝えたことはなく、お互いの気持ちについて話したこともありません。
面白いですね。この映画について初めて聞いたとき、あなたの恥ずかしさは父親が日本人移民であるというアイデンティティに向けられているのかと思いましたが、実際には社会的地位に向けられていたんですね。父親が先生やサラリーマンだったら、あなたは幸せだったでしょう。実際、あなたの幸せな思い出は松茸狩りに集中していて、それはとても日本的な娯楽です。父親の日本人としての部分が、父親に対するあなたの感情に影響を与えたと思いますか？
父には特定のタイプの「日本人」男性であってほしかったし、父の特定の日本人らしさが好きではなかったんです。それは、カナダで育った私が若い頃に接した日本人のステレオタイプに起因していると思います。父には『ベスト・キッド』のミスター・ミヤギや『ダイ・ハード』のタワーを所有するビジネスマンのような人であってほしかったし、80年代や90年代の日本から生まれた男性像の多くはサラリーマンでした。父はどちらのステレオタイプからもかけ離れていました。父はこれらのステレオタイプとは正反対で、自由な精神の持ち主で、人からどう思われようと気にしませんでした。それが子供の頃の私を困惑させました。これが私の本能が働き、父を理解できなかったために距離を置いたのだと思います。ですから、父の日本人らしさと社会的地位の両方から恥ずかしさを感じていたと言えるでしょう。
あなたの新作映画は非常に個人的な内容ですが、どんな理由であれ、成長過程の家族について自意識過剰を感じたことがある人なら誰でも共感できる内容です。この映画に対してどのような反響がありましたか？
わずか 3 日前にこの映画を公開して以来、多くの肯定的な反応をいただき、本当に感動しています。特に日系カナダ人コミュニティからの反応には感動しています。40 年以上前に両親がカナダに初めて来たときに支えてくれたコミュニティに何かお返しできることは、私にとって大きな意味があります。友人や見知らぬ人からも連絡があり、この映画が彼らや自分の経験にどれほど共感したかを話してくれました。恥、悲しみ、後悔はすべて、差別のない普遍的な経験です。だからこそ、あらゆる階層の人々がこの映画に共感したのだと思います。
あなたの家族はこの映画に対してどのような反応を示しましたか?
この映画は私たち家族の悲しみを和らげてくれました。私たちはよくお互いに話はしますが、お互いの気持ちを話すのはあまり得意ではありません。一番上の姉は父の死についてあまり泣けなかったのですが、この映画を見たら、まるで堰を切ったように涙があふれてきました。父の死と喪失についてこんなにもオープンに話せるようになったことで、お祝いの時でも家族が喪失を認める助けになったと思います。きょうだいたちは、この映画の制作は自分たちにとって本当に贈り物だったと言っています。母も本当に誇りに思ってくれています。
*この記事はもともと2020年4月29日にThe Bulletinに掲載されました。
© 2020 John Endo Greenway
