2004 年 4 月のことでした。私はニューヨーク市のコロンビア大学で開かれたイベントに参加していました。主催者から昼休みの時間を延長してもらったので、ちょっと散歩に出かけることにしました。私は 10 年前にコロンビア大学で働いていたことがあり、キャンパス周辺を散策して、当時からこの地区がどのように変わったかを見るのは楽しかったです。私がよく通っていた場所の多くはなくなっていたようですが、アムステルダム アベニューにあるお気に入りの古本屋がまだあるのがわかり、ほっとしました。喜んで 1 軒入って見てみました。(私は本屋が大好きです。私の一番好きなことは本屋に行って本を買うことだとよく言っていますが、2 番目に好きなことは本屋に行って本を買わないことです)。
棚を眺めていると、『日本軍国主義：その原因と対策』という本に出会った。カバーを確認すると、第二次世界大戦中に有名なアルフレッド・A・ノップ社から出版されたものであることがわかった。裏表紙には用紙制限に関する注記があり、中の文章は余分な内容を収めるために小さくぎっしりと詰まった活字でレイアウトされていた。裏表紙には本の著者、ジョン・M・マキの写真があった。その下の短い経歴には、マキは日本に留学し、その後ワシントン大学で教鞭をとった日系アメリカ人であると書かれていた。1942年以来、ワシントンDCで政府のために戦争関連の仕事をしていた。
私はその本を購入し、数日かけて読み進めた。タイトルが示すように、その本は日本社会のかなり臨床的な分析で、日本の封建的・軍事的階級がいかにして支配的地位にまで上り詰めたかを説明することを目的としている。槇は、軍国主義が日本文化に深く根付いているため、日本の侵略政策の根底にある社会的神話が思い切った行動で打ち砕かれない限り、日本との真の平和は確立できないと主張した。
太平洋戦争が終わる前にすでに、槇が日本の天皇を処刑して殉教者にするべきではないと提言していたのを知り、私は興味をそそられた。たとえ彼が天皇制の崩壊が望ましいことに同意したとしても、それは国内革命によってのみ真に達成できるが、日本ではそれはほとんどあり得ない。そうでなければ、アメリカ当局は天皇を名目上の指導者として維持した方がよいだろう。
この本は歴史的遺物として興味深いと思いましたが、もっと興味をそそられたのは著者の正体です。以前、政府の公式アーカイブを調べていたとき、ニューヨークポスト（遠い昔のリベラルな新聞）のマキに関する記事の不完全な切り抜きを見つけたことをぼんやりと思い出しました。
しかし、それ以外では、日系アメリカ人に関する議論の中で彼の名前が取り上げられることはなかった。彼はどのようにしてWRA収容所に収容される代わりに政府のために働くことができたのか、そして戦後彼はどうなったのか。
モントリオールに帰ると、私はマキについてできるだけ多くのことを調べようとした。彼が他にも本を書いているかどうか調べ、数冊のタイトルを見つけた。彼の後期作品の書評には、マキはマサチューセッツ大学アマースト校の教授であると書かれていた。私はアマーストのホワイトページを調べることにし、ジョン・マキという人物の名簿を見つけた。ところで、私は『日本軍国主義』の本の表紙でマキが1909年生まれと書いてあったので、彼がまだ生きていれば90代半ばであることから、彼はすでに亡くなっているに違いないと思った。それでも、生き残った配偶者や子供がいるかもしれないので、情報を提供してくれるかもしれないと思い、電話をかけてみることにした。私にとって、突然見知らぬ人に電話するのはいつも苦痛だが、勇気を振り絞って、記載されている番号にダイヤルした。
男性の声が出たので、ジョン・マキ教授はいらっしゃいますかと尋ねると、驚いたことにその声は「ジョン・マキです」と答えました。私が彼の本に出会ったことを話すと、彼は確かにそれを第二次世界大戦中に戦争情報局で働いていたときに書いたものだと説明しました。彼がその両方を同時にできたことに私は驚きました。彼が1980年に退職した後も執筆を続けており、実際その時は回想録の執筆の最終段階にあったと聞いて、私はさらに驚きました。
さらに質問しようとしたところ、牧教授が丁寧に私の話をさえぎってくれました。高齢のため、電話では聞き取りにくいとのことでした。質問のリストをメールで送ってもらえませんか？ 牧教授が健在であることに次いで、この依頼は会話の中で最も驚くべきことでした。私はこれまでずっと、メールは若者が使うツールだと思っていたので、90代の老人がそのようなテクノロジーを使っているとは聞いたことがありませんでした。
私は一連の質問を書き上げ、すぐに送信しました。マキ教授は 24 時間以内に返信をくれました。彼は私をグレッグと呼び、返信の冒頭で「アメリカはファーストネームで呼ぶ文化です。だから「グレッグ」と呼ぶのです。これからも文通を続けていきたいと思いますが、私は「ジャック」で呼びます」と述べていました。教授は、私の一般的な質問に答える回顧録のコピーを送ると言って、さらに具体的な質問にも答えてくれました。
ジャックからのメッセージは、確かにその後の交流につながり、約束していた回顧録のコピーを送ってくれた。私が知る限り、ジャックの物語は本当に興味深いものだった。彼は二世（彼は「日系アメリカ人」よりもこの言葉を好んでいた）で、赤ん坊の時に両親に捨てられ、親切な白人夫婦のマクギルブリー夫妻に養子として引き取られ、彼らの姓を授かったのだった。若き日のジョン・マクギルブリーは、ワシントン大学で英文学を専攻していた。在学中、彼はジェームズ・サカモトが立ち上げたばかりの二世新聞「ジャパニーズ・アメリカン・クーリエ」の記者兼編集者として生計を立て、そこで6歳年下の同僚スタッフ、ビル・ホソカワと出会い友人になった。ホソカワは彼を二世の女性、メアリー・ヤスムラに紹介し、二人の結婚式では花婿介添人を務めた。
ジャックはワシントン大学の大学院に進学したが、教授から「そんな日本人の顔じゃ仕事に就けないよ」と言われ、英語教師やジャーナリストになるのはやめた。その代わりに、彼は「東洋研究」に転向し、日本政府がスポンサーとなっている日本への留学奨学金を得るよう勧められた。彼は新妻のメアリーを連れて東京に向かった。（義父の安村氏の助言で、ジョン・マクギルブリーは「東洋化」してジョン・M・マキという名前を名乗った）。白人の家庭に育ち、日本の文化的背景がなかったため、彼は最初から日本語と日本の習慣を学ばなければならなかった。日本から帰国後、彼は太平洋戦争が勃発するまでワシントン大学で教鞭を執った。
1942 年春、大統領令 9066 号により、ジョンとメアリー マキはピュアラップ (キャンプ ハーモニー) に移されました。しかし、ワシントン大学でマキの上司だったジョージ テイラー教授は、ジャックにワシントンで戦争関連の仕事をさせるという方法で、夫婦を監禁から救い出しました。最初は連邦通信委員会で、後には戦時情報局で、日本アナリストとして働きました。
日本人コミュニティで育ったわけでもなく、彼らとの深いつながりもなかったジャックが、政府の仕事に「安全」とみなされ、他の誰よりも先に日本に関する顧問に選ばれたのは、ずっと続く矛盾だった。政府勤務中、彼は（不十分な）日本語能力を使う機会さえほとんどなく、他人が翻訳した文書を使って仕事をしていた。
ジャックが日本に関する本を書こうと考えたのが、OWI 在学中だった。 『Japanese Mitarism』が出版されたのは、ちょうど太平洋戦争が終結に近づいた頃だった。西海岸出身の二世が書いた本としては、アメリカの主流出版社から出版された初めての本だった。商業的にはささやかな成功にとどまったが、この本は、終戦後にマキが日本における米占領軍の顧問の地位に就くきっかけとなった。日本から帰国後、彼はハーバード大学で博士号取得を目指した。そこで教授らは、彼が『Japanese Mitarism』に若干の修正を加えて論文として使うことを許可した。最終的に彼は、最初はワシントン大学、後にマサチューセッツ大学で日本研究の教授としてキャリアを積んだ。また、両大学で管理職として働き、マサチューセッツ大学では学部長にまで昇進した。
ジャックとの最初のやり取りから 2 年間、私たちは彼のキャリアについて、また他の職業上および個人的な事柄について文通を続けました。ジャックは、1930 年代に二世新聞で発表したエッセイや詩のコピーを私が送ったとき、喜んで面白がってくれました。ジャックは、その多くが忘れ去られていました。彼は、入手した FBI のファイルのコピーを親切にも私に見せてくれました。また、アマーストに来るように誘ってくれました。ボストンから車で連れて行ってくれた友人で共同作業者のエレナ・タジマ・クリーフのおかげで、2005 年に私はジャックの美しい家を訪問することができました。その家は、森の真ん中に建っていました。ジャックは、以前はがっしりとした体型で、太り気味の男性でしたが、私が会ったときは痩せていて、やや弱々しく見えましたが、陽気な性格でした。私たちはアメリカの歴史について話し合い、ジャックは一緒に働いた人々 (二世やその他) の話をしてくれました。彼は、天皇から受けた勲章である旭日章も見せてくれました。
ジャックのことをよく知るようになってから、伝記研究を執筆したいという自分の興味を彼に伝えました。ちょっとした練習として、アジア系アメリカ人文学の百科事典のために書いた彼に関する記事の草稿を彼に送りました。彼は訂正とコメントを添えてそれを返送してくれました (ちょうど彼の 97 歳の誕生日に間に合いました!)。2007 年後半、私は再びアマーストに戻って彼にインタビューする計画を立てました。悲しいことに、私が訪問する直前に、ジャックは家の中で転倒し、起き上がることができなくなってしまいました。彼は床の上で一晩過ごし、発見されて救助されました。その過程で彼は肺炎にかかり、病院に運ばれました。ジャックは私をがっかりさせまいと決心し、息子のジョンと隣人のロブ スナイダー (偶然にも私の親友ベン カートンの叔父でもありました) に私からの質問を集めるよう依頼しました。私はすぐにいくつかの質問を書き上げ、ロブはそれを病院のジャックに持ち込み、その答えを私に伝えてくれました。ジャックは健康を取り戻すことはなく、その後まもなく病院で亡くなった。
ジョン・マキは、学者や研究者として主流の成功を収めた最初の西海岸二世の一人です。私たちが出会ったとき、彼は95歳で、70年に及ぶ作家としてのキャリアの終わりに近づいていました。幸いなことに、彼は新しい友人を作り、文通を続ける準備ができていました。一度しか直接会わなかったとしても、私は彼のことをよく知ることができたと感じました。私の人生に彼がいたことは、今でも私にとって感激の連続です。
© 2020 Greg Robinson
