ある女性がデトロイトからの長旅の末、ニューヨークに到着。彼女は遠く離れた友人に、故郷からデトロイト、そしてついに初めてニューヨークに到着した長旅について手紙を書いている。街は驚くほど素晴らしかった。街路は広く、ランドマークはたくさんあるが、手入れが行き届いていないためゴミが散乱し、不潔だった。メトロポリタン歌劇場ではバレエ・リュスが上演されており、国際都市を初めて訪れる人にとっては驚きだった。しかし、最も感動的な体験は、ニューヨークのスカイラインに沿って通勤電車に乗り、輝くハドソン川が通り過ぎるのを見たときだった。彼女にとって、それはほんの数年前のサンフランシスコでの日々を思い出させるものだったが、それは何世紀も前のことのように思えた。これらすべてを観察した後、彼女はニューヨークのホテルで撮ったポストカードにこれらの思いを書き込み、最終目的地であるニュージャージー州プリンストンからそれを返送した。

主題の背景を説明しなければ、この手紙は古風なものに思えるかもしれません。これは前世紀のいつの時代に起こったことであってもよく、単に魅力的な逸話のように思えるでしょう。

しかし、その年は 1944 年で、その女性はユタ州のトパーズ強制収容所から来たオノさんです。その強制収容所は、第二次世界大戦中、正当な手続きもなしに日系アメリカ人を有刺鉄線の向こうに閉じ込めるために作られた 10 か所の強制収容所のうちの 1 つです。3 年前、彼女の家はサンフランシスコでした。真珠湾攻撃後、彼女自身と他の何千人もの人々は、住居も不十分な荒涼とした場所にある収容所に強制的に閉じ込められました。20 代の学生だった彼女にとって、人生はこれから始まるはずでした。彼女のような多くの人には、西海岸でない限り、プリンストンのような学校に転校する機会が与えられるでしょう。自分のような多くの学生を助けた年配の女性に手紙を書いた彼女は、脱出を助けてくれたことに感謝し、自由になったことで得た喜びを伝えています。

このカードで興味深いのは、書かれている内容と同じくらい、その書き方だ。サンフランシスコを説明するとき、彼女はサンフランシスコを伝統的な日本の名称で呼んでいる。この名称は、米国に到着したことを示す参照点として移民コミュニティにしか知られていない。彼女は、数行の短い文章で、今日からすると月と同じくらい遠い時代を追体験している。数インチの文房具の中に刻まれた思い出は、過去の失われた一部を保存しているだけでなく、故郷から引き離されたことで生じた根底にあるトラウマを露呈させる。普通の人の目には、「27 – 4 – E、トパーズ、ユタ」という行は、別のアパートを表しているかもしれない。どの収容所に収容された家族にとっても、3桁の数字と文字のコードは謎めいているというより、心に残るものだった。

ハドソン川沿いの数分間は、1944 年 5 月の日没以上の意味を持っています。それは、彼女や、別の人生を求めてやって来た多くの人々にとって、時代の黄昏でした。彼らは新たな無実を見つける代わりに、コミュニティの他の人々から、存在したことで有罪とされました。このようなカードは何千枚も印刷されましたが、このような力強いストーリーを載せたカードはほんのわずかです。

このストーリーの執筆に協力してくれたジョージタウン大学の佐藤久美氏に特に感謝します。

※この記事は2020年2月10日に日経ウエストに掲載されたものです。

© 2020 Jonathan van Harmelen / NikkeiWest