幸運なことに、私たちは第二次世界大戦中に子供として収容された二世の年長者たちの証言を何百も聞くことができます。しかし、これらの口述歴史に記録されているのは、同時代の体験を語る子供や十代の若者ではなく、何十年も前の記憶を振り返る大人の視点です。しかし、彼らが残した日記や作文課題は、強制収容所の学校で学生だったときに書かれたもので、有刺鉄線の向こうでの生活について日系アメリカ人の若者がどう考え、どう感じていたかを垣間見るユニークな機会を与えてくれます。
ミニドカの教師ヘレン・アマーマンは、日系アメリカ人の生徒たちに、自分たちの意見や観察を記述するエッセイを書く課題を与えた。エッセイが書かれた読者や、エッセイが書かれた制限された環境を考えると、生徒の中には率直に意見を述べない者もいたかもしれない。しかし、こうした制限があっても、エッセイは第二次世界大戦中の強制収容所時代の学生生活についての説得力のある物語をまとめるのに役立っている。
初期の作文では、多くの生徒が真珠湾攻撃の余波と、家族や地域社会をまもなく襲った恐怖の雰囲気を回想している。9年生の向田貴子さんは、1941年12月8日の朝について、「心のどこかで、学校に行きたくないと告げられました。忘れようとしましたが、できませんでした。路上の人々は警官のようで、私の一挙手一投足を監視していました。見知らぬ街をさまよっているような気分でした」と書いている。
メアリー・ハラも同様の経験をしました。
「次の日、月曜日は学校があったので、学校に行くのが本当に嫌でした。バスに乗り込んだときから、数人の男の子がクスクス笑ったり、私の背後でささやいたりして、変化を感じました。でも、年上の子たちはずっと優しくて、友好的に振舞っていました。学校に着くと、また同じ試練を経験しました。ほとんどの友達は優しい人でしたが、中にはそうでない子もいて、それを露呈しました。そういう子たちは、嘘の噂を広めたりして、できるだけ私に迷惑をかけようとしました。もちろん、何も悪いことはなかったのですが、それでも私はひどい気分になりました。クリスマスと新年の休暇まで、毎日この繰り返しでした。」
これらの学生の多くにとって、反日感情の急激な高まりと、その後数日から数週間にわたる一世コミュニティのリーダーたちの大量逮捕は、世界の大人の現実に対する突然の目覚めであった。
エイミー・ミタムラさんはこう書いています。「私は家族の中で末っ子だったので、経済的な問題などで悩むことはありませんでした。しかし、戦争が始まって父が抑留され、銀行の預金が凍結されたとき、初めて、自分もその問題の一部なのだと気づきました。おそらく、大人になって初めて感じた責任感だったのでしょう。年が経つにつれ、この気持ちは大きくなり、ついに私たちは避難しました。」
これらの日記からは、中高生にとって「集合センター」や WRA 強制収容所での日常生活がどのようなものであったかが垣間見えます。天気は繰り返し登場します。アマーマン先生のクラスの生徒の 1 人が簡潔にこう言いました。「このアイダホの天気は、シアトル、カリフォルニア、オレゴンのどのバギーでも運転するのに十分です。」
1943 年 4 月にトゥーリー湖で書いた森岡秀夫は、「授業に行くと、砂ぼこりが顔や体に押し寄せ、何よりも髪の毛に砂が詰まっていました。砂ぼこりが濃すぎて、授業に行こうとすると前が見えなくなることもありました。今月から冬まで、これが最後の砂嵐であることを願います」と述べています。
こうした日々の記録は、たいていかなり退屈で、学生たち自身も収容所生活の退屈さについて頻繁にコメントしている。しかし、ミニドカで溺れかけた少女についての川口愛子さんの話のように、退屈がいかに急速に危険に変わるかを示している（これは、数ヶ月後の1943年夏に同じ運河で2人の収容者が悲劇的に溺死する前兆だったのかもしれない）。
「私が決して忘れられない出来事が一つあります。ある日、私たちが運河に行き、泳いでいる女の子たちを見ていたとき、突然一人の女の子が叫びました。でも、私たちはみんな冗談だと思いました。彼女があまりにも本気で、長い間叫び続けたので、後に運河の反対側にいた男たちが来て彼女を救出しました。彼女は大量の水を飲んでいて、呼吸が困難でした。彼女と彼女と一緒にいた女の子たちは皆、とても怖くてどうしたらいいのかわかりませんでした。あの男たちがいなかったら、彼女は今頃運河の底にいたでしょう。本当に感謝すべきことです。」
こうしたエッセイや日記の多くは、生活環境を改善したり、時間を埋めるための活動をしたりするための努力を記録している。トゥーリー レイクの高校生が書いた一連の「パーソナリティ カード」には、映画鑑賞会、ダンスの練習、バスケットボール リーグ、キャッスル ロックを往復するリレー レース、その他の社交活動について書かれている。同様の取り組みは他のキャンプでも行われ、後にミニドカにたどり着いたメアリー ハラによると、ポートランド アセンブリ センターではアマチュアの空中ブランコ芸人によるサーカスもあったという。
学生の中には、陰鬱で憂鬱なキャンプの雰囲気にユーモアを吹き込もうとしたのか、冗談を交えた発言をする者もいた。ハント高校の生徒で、HK とだけ名乗る人物は、キャンプの教室の不愉快な様子を次のように描写した。「汗をかきながら、地図を前にした若い教師は、時事問題の説明を続けた。彼女はかなり魅力的な方だったが、目の前に座る生徒の顔に浮かぶ無表情からは、その魅力は想像できない。雰囲気は、死体置き場や死人の部屋を思わせるものだった。」
一方、ジャック・ムラカミは、キャンプの住人を悩ませた極めて詩的ではない悪臭について、おそらく世界で最も詩的な描写を作り上げました。「夏の影がゆっくりとミニドカに降りてくると、ニンニクの芳しい香りが咲き、下水処理場が陽気なそよ風に漂います。私たちの周りの賢者は、仕事に忙しい自然の秘密とその臣民を隠しています。彼らもまた、その芳しい臭いを嫌っています。」
他の人々は、自由を失ったこと、そして国民としての権利をいとも簡単に放棄してしまう国での将来の不安定さにもっと注目していた。
「私はここアイダホで暮らすのが好きではない」とヘンリー・フクハラはミニドカ誌に書いている。「ここは、かつて自分たちの州で享受していたような自由が十分にないから好きではない」
エイミー・ミタムラは「1942年の回想」の中で、将来に対する懸念を表明した。「今日、私たちは政府によって保護され、食料も与えられています。明日はどうなるでしょうか。その時が来たら心配したほうがいいかもしれませんが、私はそうは思いません。1943年は私たちに何をもたらすのでしょうか。」
トゥーレ・レイク高校の学生、アサコ・イケさんもエイミーさんの不安に同調した。
「私はちょうど考えていました。戦争が終わったら私たちはどうなるのだろうと。日本に送られるか、あるいは米国に残るチャンスがあるかもしれません。おそらく鬱状態になるでしょう…。鬱状態やその他のことがあり、頼れる家もなく、今でも途方に暮れています。私たちの家族はかなり大きく、母親一人だけでは、母親にとっては非常につらいでしょう。」
こうした恐怖は、収容所内で渦巻く噂や、反日感情を浮き彫りにする外部からのニュースによってさらに増幅された。トゥーリー レイクの学生の 1 人は、故郷のニュース報道にしばしば矛盾した内容が書かれていたことを次のように説明した。「サクラメント ビーの『国民への手紙』という欄を読んでいたら、ある男性が、収容所に米国民が誰もいるのを見たくないと書いていました。そして先日、弟がサンフランシスコの男性について私に読んで聞かせていたのですが、その人は、日本人が近くにいたら殺すと言っていました。今では、この問題には 2 つの意見と 2 つの性格があります。」
「このキャンプは混雑しているので、噂は簡単に広まります」と、トゥーリー レイクの別の学生、ジョー エイブは書いています。「噂の中には真実になるものもあるかもしれませんが、99% は嘘です。それでも、噂を広める人たちを責めることはできませんが、私たちは政府が実際に何をしているのかほとんど知りません。このようなキャンプに人が入ると、彼らは「ニュースに飢えています」。彼らは聞いたものはすべて伝えます。」
学生たちは、こうした現実的な恐怖に直面しながらも、希望を持ち続け、キャンプ後の生活を夢見ていた。土井昌子さんのように、「本物の劇場」で映画を観たり、「また自由に外出できるようになる」といった、ささやかな日常の楽しみを願い事を書いた学生もいた。ウィリアム・ハタさんのように、大きな夢を抱いた学生もいた。
「私はよく、結婚して大企業で重要な役職に就いている男になる夢を見ます。オックスフォード大学を卒業して理学士号を取得し、広々とした芝生とプールのある大きな2階建ての邸宅に住んでいます。家具は最高級品ばかりで、たとえば床に敷き詰められたカーペットはペルシャから輸入した厚さ約4インチです。私たちには子供が2人いて、ジョンは7歳、メアリーは4歳です。週末は楽しく過ごし、午後には太陽の下で泳いだり、水遊びをしたり、その後はビジネス仲間を全員招いてパーティーを開き、美しく飾られたダンスホールでダンスをします。さて、ここで夢を終わらせた方がいいと思います。夢は終わったのですから。」
多くの学生にとって、彼らの文章から伝わってくる根底にある感情は、ルーシー・フクイの言葉を借りれば、「つらい記憶を捨てて、より明るく幸せな未来のために働きたい」という願いです。多くの喪失と裏切りを経験したにもかかわらず、これらの日系アメリカ人の十代の若者たちは、母国が彼らを国民として認めなかった時でさえ、国民としての権利と責任を守り続けました。
「できる限り多くの教育を受けられるように努めましょう」とミッチ・ナガサキは書いている。「そして、何百万人ものアメリカ人とともに、将来の世代が平和と満足の中で暮らせる、より良い民主国家の建設に貢献しましょう。」
もちろん、教師をなだめるために、いくらか楽観的な見方をした人もいるだろうと推測するのは間違いない。しかし、少し疑ってかかるとしても、これらの学生の文章は今日でも教訓となる。それらは、私たちの歴史の重要な一章を記録しているだけでなく、若者がその歴史をどう体験し、それが人生にもたらした不公平な結果にどう対処したかについての洞察も提供している。今日、別の世代がまったく異なる危機を乗り越えようとしているとき、過去の若者のこれらの声は、私たち全員が人生の変化に適応し、自分自身とコミュニティに強さを見出し、「より明るく幸せな未来」を夢見るのに役立つかもしれない。
※この記事は2020年4月15日にDensho Blogに掲載されたものです。
© 2020 Nina Wallace / Denshp
