今朝目覚めると、カウボーイの哀歌「孤独な草原に私を埋めるな」が思い出された。おそらく、埋葬場所についての複雑な気持ちと向き合ったときに、その記憶が呼び起こされたのだろう。昨晩、私は亡き夫ハンクの遺灰を、パールハーバーに近い、パンチボウル墓地として多くの人に知られている国立太平洋記念墓地に埋葬するよう依頼することに決めた。ハンクはベトナム戦争時代にアメリカ陸軍の大尉として従軍した。ハンクの未亡人として、私の遺灰はパンチボウル墓地でハンクの遺灰と一緒に埋葬される可能性がある。パンチボウル墓地は軍の基準に従って細心の注意を払って維持されている美しい墓地である。これほど多くの有名な愛国者と一緒に埋葬されるのは名誉なことだ。私たちの最愛の息子マークが私にその場所を提案してくれた。

ハンクが亡くなる前、私とハンクは、彼の両親の遺灰がピュージェット湾に撒かれたのと同じように、太平洋のどこかに私たちの遺灰を撒くことに同意していました。ハワイではハワイの海域での遺灰の撒布に反対していますが、ワシントン州のフェリーシステムでは、2020年の現在でも、短いながらも意味のある儀式でピュージェット湾に遺灰を撒くことが許可されています。正式な墓地に墓を作らないという、非常に日本的ではない埋葬方法は、アメリカ生まれでありながら、幼少期と青年期を日本で過ごしたハンクの日本人である両親が慎重に検討して選んだものです。

両親は、子供たちに適切な墓地を探したり、墓の手入れの仕方を批判する日本人や年配の日系アメリカ人の監視下で墓の手入れをしたりという重荷を負わせたくなかった。ヤマムラ母と父は、一刀両断で子供たちからこの重荷を取り除き、子供たちがピュージェット湾のエリオット湾を見るたびに思い出されるような方法も残した。私を含めヤマムラ一家はピュージェット湾で釣りをしながら楽しい時間を過ごしていた。しかし、その水は非常に冷たく、夫は死に瀕したとき、温めることのできない寒さでしばしば震えていた。彼は私に、暖かい場所に埋葬してほしいと言った。

私は、京都大谷霊園にある吉田松陰の愛弟子だった養子の墓の一つの所有権を取得し、その後維持しようと何年も苦労してきました。日本の歴史とのつながりが、変化する慣習と消えゆく日本古来の伝統の複雑な絡み合いに私を巻き込み、ついには手に負えなくなってしまいました。私は、息子の助けを借りて、苦労して手に入れたこの先祖の墓の所有権を手放しました。その先祖のために、山口県宇部市が管理している第二の墓があることを知ったからです。アメリカでは、先祖の墓の手入れは「先祖崇拝」と呼ばれることがよくあります。しかし、私にとって、この習慣は先祖に対する深い尊敬の念を表すものであり、決して崇拝ではありません。私にとって、それは家族と日本の歴史を学ぶ重要な方法でした。また、墓地を管理する神道や仏教の団体のメンバーにとって、それは主要な収入源でもあります。私の息子が埋葬や墓の維持管理について非常にアメリカ的かつキリスト教的な考え方を持っているのと同じように、日本の若者は先祖や墓について異なる考えを持っているため、この収入源が日本で減少していることを私は知っています。パンチボウルでは墓の維持管理は問題ではありません。

私の不安の 1 つは、ハンクと私の遺骨をハワイに残すことでした。本土から私たちの墓参りに行くには遠い道のりになります。この最後の不安は、息子が死者の墓参りを習慣にしていないと私に言ったことで解消されました。またしても、私は若い世代には関係のない古い習慣について考えていました。

アメリカに残る日本の葬儀や埋葬に関する習慣は他にもある。香典、葬儀での金銭の贈呈、受け取った金額を個人が細かく記録する帳簿システム、香典を贈呈した人の家族の葬儀での香典返しなどの習慣は、多くの日系アメリカ人にはもはや守られていない。私が死んだら香典の交換はしない。盛大な生前祝いや葬儀・埋葬の儀式は行わず、息子が主催するシンプルで宗派にとらわれない、近親者だけの集まりのみを行う。私の遺灰はパンチボウル墓地の、夫の遺灰が埋葬されるのと同じ場所に埋葬される。真珠湾と戦艦アリゾナの近くに埋葬され、この輪は完結する。日本が真珠湾を爆撃した後、私は日系アメリカ人だったため、キャンプ・ハーモニーとキャンプ・ミニドカに収容された。全てがうまく行けば、私はアリゾナ州で余生を過ごし、真珠湾の近くに埋葬されるだろう。

© 2020 Susan Yamamura