タミオ・ワカヤマのことを初めて聞いたのはいつだったか、正確には思い出せない。『 A Dream of Riches』は持っていたし、1992年に出版された『 Kikyō – Coming Home to Powell Street 』には目を通したことはあったが、10年ほど前、かつて公民権運動で活躍した日系カナダ人の話を耳にするまでは、彼については漠然とした印象しかなかった。黒人と日系アメリカ人の関係に焦点を当ててきた歴史家として、私は間違いなく興味を持った。私は日系人博物館の教育プログラムディレクター、アリソン・ナカモトにタミオについて話した。彼女はタミオとともにフリーダム・ライド50周年記念プログラムに参加していた。私の依頼で、彼女は私たちと連絡を取るためのメールを書いてくれた。私はその後タミオに手紙を書いた。私は彼に、年に1、2回はバンクーバーを訪れるのが習慣になっていることを伝え、次にバンクーバーを訪れた際にインタビューさせてもらえるか尋ねた。
こうして、2012 年 2 月にバンクーバーを訪れた際にタミオに会うことができました。彼は、私とパートナーのヘン・ウィーと話をしたりインタビューしたりするためにダウンタウンに来ることに同意してくれました。私が質問をうまく準備できるように、彼は未発表の回想録の草稿を送ってくれました。彼が写真家であり活動家でもある長いキャリアを持っていることを知っていたので、最初は彼に会うのに少し不安を感じました。
待ち合わせ場所にしていたカフェにタミオがやって来た時、私は彼を一目見て首を横に振った。私は、尊敬すべき洗練された公人のような人物を期待していたに違いないと思う。彼はその時すでに 70 歳だったが、50 代前半に見えた。ゆったりとした着心地のよい服を着て、古びて少し形の崩れたスラウチ ハットをかぶっていた。それが彼のトレードマークだとすぐに分かった。もう 1 つのトレードマークは、市内の移動のほとんどをこの使い古した自転車に頼っていたことだ。悪天候でも、目的地まで自転車で行くことにこだわった。やがて彼は電動自転車を購入し、市内の丘を登るのがずっと楽になった。外出するときはいつもタミオは黄色とオレンジ色の反射ベストを着ていた。そのため、建設作業員のような外見だった。私はこれを彼の面白い風変わりな行動だと思っていたが、ある夜、彼の亡き父親が自転車で帰宅中に亡くなったことを知った。彼の自転車が、運転手が彼に気付かなかった車にひかれて亡くなったのである。
タミオさんは最初からとてもオープンで、人を引き付ける人でした。黒人解放運動で出会った人々への心からの愛情と尊敬の念を表し、自分の貢献を明らかに誇りに思っていましたが、自分のことについてはあまり話さない寡黙な人だということが私にはわかりました。実際、彼は黒人とアジア人の歴史的なつながりについての私の研究について質問し、それについて私に話させることにとても興味を示しました。それについてはほとんど知りませんでした。また、彼は自分のことをあまり真剣に考えていないこともわかりました。その代わりに、彼は気難しい人を演じ、すぐに彼の人や物に対する見方で私は笑ってしまいました。さらに、彼はラーメンに魅了され、それによって熱烈なラーメン愛好家であるヘン・ウィーと親しくなりました。タミオさんは私たちとお気に入りのレストランを共有し、自宅でのラーメンの作り方について話してくれました。
1 か月後、私はトロントにある日本文化コミュニティ センターに行き、タミオの兄ピーター ワカヤマが組織に協力した日系カナダ人と第二次世界大戦に関するケイショ会議に出席しました。そこで私は、この会議に出席するために東から来ていたタミオに会いました。彼はパートナーのマユと一緒にいて、私はすぐに彼女を好きになりました。マユの温かさと快活さはタミオの辛辣なウィットと寡黙さを完璧に引き立て、二人は多くの興味を共有していました。(二人の補完性と親密な関係を見て、私は二世ジャーナリストの夫婦チームであるラリー タジリとグヨ タジリについて、ラリーとグヨの区別がつかないことがあるというラルフ マーティンのコメントを思い出しました。)
会議のプレゼンテーションのハイライトは、映画監督クリス・ホープのドキュメンタリー「Hatsumi」の初上映でした。上映後、私はタミオ、マユ、クリス、ピーターとお酒を飲みながら素敵な夜を過ごしました。翌日、私は戦後の日系カナダ人に関する追加会議の必要性について短い講演を行いました。タミオは公の場で同意を表明し、「急速に古い友人になりつつあるグレッグ・ロビンソン」について言及したとき、私はさらに誇らしさでいっぱいになりました。
次にタミオとマユに会ったのは、数ヶ月後、ヘン・ウィーと一緒にバンクーバーに戻ったときでした。私たちは4人で夕食を共にし、意気投合しました。一緒に過ごした夜、タミオとマユが、カナダの補償運動家であり、重要な法律学者でもあるマリカ・オマツ判事と親しいことを知りました。私はマリカのファンだったので、タミオとマユと一緒にマリカと夫のフランク・カニンガムに会うよう誘いを取り付けました。ヘン・ウィーと私はとても楽しい時間を過ごしたので、バンクーバーに来るたびに、この2組のカップルと3人でデートするようになりました。
タミオを通じて私が得たもう一つの興味深いつながりは、ニュージャージー州シーブルック出身の日系アメリカ人、エド・ナカワタセとのつながりです。エドは公民権運動中に南部に渡りSNCC（学生非暴力調整委員会）に参加し、その後フィラデルフィアでアジア系アメリカ人の活動家になりました。エドは、タミオが黒人解放運動で見た唯一の日系人でした。二人は一緒に活動し、とても親しかったので、タミオはエドを愛情を込めて「エド兄弟」と呼んでいました。私はフィラデルフィアを通ったときにエドに会う機会があり、彼は賢明で魅力的な人であることがわかりました。
私がタミオと実際に一緒に仕事をしたのは、2013 年半ばにシアトルで開催された全米日系人博物館の会議で 2 人で講演したときだけでした。私は、タミオ、ダイアン フジノ、ダリル マエダとともに、多民族運動に関するパネルで発表するよう指名されました。タミオは、未発表の回想録「Soul on Rice」の一部を紹介し、写真のスライドを見せる絶好の機会だと考えました。しかし、会議会場のホテルには AV システムがなく、レンタルも高額でした。タミオは最終的に、会議で画像を見せることができないことをあきらめました。
幸運にも、会議が始まる少し前に、タミオは古い友人であるネルソン・ドンとダイアン・ウォンに会うことができました。ネルソンはシアトルの著名な国際弁護士でした。タミオが自分の窮状を説明すると、ネルソンは親切にも、会議のために会社のスライドプロジェクターを貸してくれると申し出てくれました。ネルソンが提供者、マユがプロジェクターのオペレーターを務めてくれたおかげで、タミオは会議でプレゼンテーションを行い、印象的な画像で講演を説明できました。正直に告白すると、タミオは機知に富んだ話と公民権運動時代の素晴らしい話で注目を集め、私たちパネリストは影に隠れてしまいました。
タミオとの一番の思い出は、2015年1月に一緒に過ごした夜だったと思います。いつもはみんなで外食するのですが、このときは彼とマユがヘン・ウィーと私をバンクーバーの自宅に夕食に招待してくれました。バンクーバーの歴史的なチャイナタウン近くの団地にある小さなアパートで、本やタミオの写真が雑然と積み重なっていて、居心地がよかったです。タミオとマユはおいしい日本食を作ってくれました。私たちは彼らや他の友人たちと一緒に座って、おしゃべりしたり笑ったりしました。とても楽しい時間を過ごしました。バンクーバーの個人宅を訪問したり、そこで家庭料理を食べたりしたのは、これが初めて（そして今のところ唯一）だったことに気づきました。同じように、これまで何人かの日系カナダ人と会って好きになったことはありましたが、本当の友達だと思ったのはタミオとマユが初めてだったことにも気づきました。
最後にタミオさんに会ったのは2017年1月。ちょうどバンクーバーでラーメンを食べに行ったときだった。タミオさんとマユさんは、自宅近くに新しくオープンしたラーメン屋に感激していた。ちょうどドナルド・トランプ氏の就任式の前日で、最初は少し重苦しい雰囲気だったが、食事をしながら楽しく会話を交わしているうちに、雰囲気は明るくなった。食事が終わると、近くのカフェでコーヒーとデザートを楽しんだ。タミオさんは、写真コレクションをアーカイブに引き渡す交渉中だと話してくれた。梱包や分類に大変な作業になることはわかっていたが、写真が保存され、公開されることをうれしく思った。1年後に突然亡くなったという知らせに驚き、本当に大きな喪失感を覚えた。タミオさんは亡くなったが、仕事上も個人的にも、私は彼の残した遺産を今も感じ続けている。
© 2020 Greg Robinson
