50年近く前、カリフォルニア大学リバーサイド校に通っていたとき、私は日系アメリカ人と第二次世界大戦に関する社会学の授業を受講しました。多くの三世と同様に、私は戦争中の家族の体験についてほとんど知りませんでしたが、日系アメリカ人コミュニティを巻き込んだ出来事の重大さに衝撃を受けました。母に収容所の思い出を語ることを拒否された後、私は大学の図書館に行き、事実からほぼ30年が経過した現在でも12万人の日系アメリカ人の強制移住と大量収容に関する研究がほとんどないことに愕然としました。

表紙アートはウィスコンシン大学出版局によるものです。

当時20歳だった私が役に立ったのは、シャーリー・アン・ヒグチの最近出版された本『セツコの秘密：ハートマウンテンと日系アメリカ人強制収容所の遺産』だ。徹底的な調査をしながらも個人的で率直な内容が綴られた『セツコの秘密』は、日系アメリカ人の歴史をわかりやすくまとめた本であると同時に、自伝でもある。大まかに例えるなら、ミチ・ニシウラ・ウェグリンの画期的な『悪名高き年月：アメリカ強制収容所の知られざる物語』とジーン・ワカツキ・ヒューストンの画期的な『マンザナールへのさらば』という、1970年代の日系アメリカ人史の2本の柱を合わせたような本だ。

この本のタイトルは、樋口さんの母である節子さんにちなんでいる。死にゆく母が、自分の葬儀で受け取った香典をハートマウンテン・ワイオミング財団（HMWF）に寄付してほしいと言ったとき、シャーリーさんとその兄弟たちが驚いた様子が描かれている。シャーリーさんはこの団体について聞いたことがなく、節子さんが、第二次世界大戦中に両親が出会ったハートマウンテン強制収容所の跡地に博物館を建てるための大口寄付者だったことに衝撃を受けた。

私と同様、シャーリーもミシガン大学（父ウィリアムは薬学教授）の学生だった頃、大学の授業で母親に収容所での生活について尋ねたことがあったが、節子がキャンプで幸せだったと怒って主張したため口論になったことがあった。ミシガン州アナーバーで他の日系アメリカ人家族から離れて育ったシャ​​ーリーは、戦時中に家族とともに収容所に送られた経験（幸せなことも悲しいことも）を両親が話したがらないことに疑問を抱いたことはなかった。

写真はブライアン・スマイヤーによるものです。

「母は投獄の悲惨な経験について決して話さなかったが、私は本能的に両親や祖父母に何か悪いことが起こったと感じていた」と樋口さんは著書に書いている。「母はもっと深い傷を隠しているようだったが、それが何なのかはよくわからなかった」

2005 年に母親が膵臓癌で他界した後、樋口さんはハート マウンテンに招かれ、節子さんにちなんで名付けられた遊歩道の開通式に出席しました。息子のビルに付き添われたシャーリーさんは、両親が子供たちに伝えなかった歴史の章を保存することに献身するコミュニティの人々に出会いました。その中には、当時の運輸長官ノーマン ミネタ氏や、ダグ ネルソン氏とパット ウルフ氏が率いるハート マウンテン ワイオミング財団を運営する人々もいました。シャーリーさんは、母親の HMWF 理事としての任期を全うするよう依頼され、同意しました。シャーリーさんが書いているように、そうすることで「私の歴史への扉が開かれ、私が誰だったかを本当に定義することができました」。

2005 年、節子さんのために歩道を献呈した時のシャーリーの写真。2005 年、節子さんのためにハート マウンテンの遊歩道を献呈した式典。左から、アラン シンプソン上院議員、デビッド リーツ、シャーリー アン ヒグチ、ビル コリアー (シャーリーさんの息子)、ノーマン ミネタ長官、アート リース、ビル ホソカワ。(ベーコン サカタニ撮影)。シャーリーさんがハート マウンテンを訪れたのは今回が初めて。ベーコン サカタニ提供。

ワシントン DC 地区で弁護士として成功していたヒグチは、戦争とハートマウンテン収容所の核となる歴史について、他の理事会メンバーに追いつく必要があると悟った。しかし、同じくらい重要なことは、シャーリーが自分の率直さや文化的スタイルが、より大きな日系コミュニティで育った他の日系アメリカ人とは大きく異なることに気づいたことだ。最終的に理事会の議長に指名されたヒグチは (それがまた混乱を招いた)、母親の夢を叶えるためには、「ほぼ 80 年間にわたって分裂し、分断されてきたコミュニティの複雑さにどっぷり浸かる必要がある」ことに気づいた。

クラレンス・マツムラは、全員が二世で構成される第442連隊戦闘団の砲兵部隊である第522野戦砲兵大隊の標識の横に立っている。マツムラの部隊は、ダッハウ近くの労働収容所から死の行進を続けるユダヤ人囚人の解放を支援した。写真提供：シーラ（マツムラ）ニューリン。

その結果、著者は日系アメリカ人の歴史を深く掘り下げ、日本に遡るいくつかの家族をたどることから始めて、両親とその経験をよりよく理解しようとする本が生まれました。ヒグチは、両親の家族の物語をたどりながら、有名人（米国上院議員ダニエル・イノウエ、ノーマン・ミネタ）とあまり知られていない人々（クラレンス・マツムラ、タカシ・ホシザキ、レイモンド・ウノ）の人生についての簡潔な概要を散りばめることで、歴史が退屈な旅にならないようにしています。ヒグチが用語集と30ページの末尾の注釈だけでなく、ほぼ10ページに及ぶ「登場人物」リストを含めていることは注目に値します。歴史的な出来事が目立つ一方で、 「Setsuko's Secret」は人々についての本です。

優秀な弁護士であるヒグチ氏は、特に歴史的出来事に関する証拠の提示に徹底している。彼女は、日系アメリカ人全員の強制退去の認可につながった大統領令 9066 号の発令に至るまでの状況と発令直後の状況を詳細に記述している。この本で明らかにされているのは、当時、日系アメリカ人が国家安全保障に対する脅威ではないという十分な証拠が政府にあったということだ。

樋口氏は、状況評価の任務を負っていた海軍情報局のKD リングル少佐を指摘する。彼は「日本人問題全体が、主に人々の身体的特徴のせいで、本来の規模よりも大きく誇張されている」と書いている。リングルは、物事は「人種ではなく、国籍に関係なく、個人に基づいて対処されるべきである」のに、全住民を一斉に逮捕するのは無意味だと感じていた。しかし、政府当局はヒステリーに屈し、樋口氏の説明によると、政治的便宜を図り、何千もの罪のない家族が家を追われる結果となった。

ヒグチは登場人物を通して、最も激動のコミュニティ問題を描いている。日系アメリカ人市民連盟（JACL）事務局長マイク・マサオカの役割は、投獄された人々の長年の怒りの源として明確に描かれている。「（JACLの）指導者たちは、政府が日系アメリカ人を強制的に移動させることは避けられないと考えており、抵抗しても無駄だと思っていた」とヒグチは説明した。「（マサオカは）犠牲を分かち合うという名目で日系アメリカ人の権利を進んで手放したが、ユタ州ソルトレークシティの住民である彼には、犠牲を払う必要はなかった。彼は立入禁止区域の外で暮らしていたのだ」

1943 年にノームの姉エツがマサオカと結婚したとき、ミネタ一家は大きな不安に襲われた。強制移送に JACL が関与したと非難した収容者たちは、ミネタ一家の宿舎の窓を破壊した。「私たちの宿舎の建物の窓はすべて割られました。みんながメッセージを伝えるために窓に石を投げたからです」とノームは回想している。父クニサクはシカゴで仕事を見つけ、すぐに収容所を去った。その年の 11 月、ノームと母も後に続いた。

ヒグチ氏は、忠誠質問票として知られるようになったものをめぐる論争に巻き込まれた若き日のタカシ・ホシザキ氏の話を通して、もう一つの厄介な問題の概要を述べている。「軍とWRA（戦時移住局）は、この質問票によって、収容者が陸軍に入隊したり、全国の都市に移住したりしやすくすることを意図していたが、全体的な影響は、収容所内の緊張を高め、日系アメリカ人の最善の利益を考えたことのない政治家からの望ましくない監視を強めることになった」とヒグチ氏は指摘した。

具体的には、質問27（戦闘任務のために陸軍に入隊する意思があるかどうかを尋ねる）と質問28（天皇への忠誠を放棄する一方で米国への忠誠を誓うよう尋ねる）は、言葉遣いの悪さから混乱を招き、反体制派の新たな表現「ノー・ノー・ボーイ」につながった。10代の星崎貴志は質問27に「条件付きノー」と答え、権利が回復されたら入隊すると付け加えたが、質問28には「はい」と答えた。

その後、ホシザキはフェアプレイ委員会に参加した。これは、年配の二世であるキヨシ・オカモトとフランク・エミなどの共同リーダーが率いる、徴兵反対の組織だった。エミは、参加者は「憲法上の理由で徴兵に反対することを、日本への忠誠と誤解されないようにしたかった」と述べた。キャンプの話のこの部分を知らないヒグチは、ハートマウンテン・ワイオミング財団の理事を務めるホシザキと知り合ううちに、抵抗者としての彼の「強さと道徳的性格」に対する尊敬の念が固まったと書いている。ホシザキとフェアプレイ委員会のメンバーは、結局、徴兵に抵抗したために刑務所に入った。その後、タカシは陸軍に入隊し、朝鮮戦争に従軍し、植物学者として成功した。

インタビューで、マイク・マサオカや、ハートマウンテン収容所の新聞「センチネル」の編集者ビル・ホソカワのような、二世の軍隊参加を推進した人々の役割について尋ねられた樋口氏は、「彼らは当時、皆被害者だった」と述べた。「今になって判断を下すことはできない」。樋口氏は著書の中で、補償法案の可決にマサオカが果たした役割や、84歳のホソカワがハートマウンテン・ワイオミング財団が抵抗者たちを認めるべきだと渋々受け入れたことについて述べている。

ハート マウンテンのグランド オープニング - シャーリー アン ヒグチ、ノーマン ミネタ長官、星崎隆博士、ラドンナ ザル、ベーコン サカタニ、アル シンプソン上院議員、ダニエル イノウエ上院議員が、2011 年 8 月 20 日にハート マウンテン案内センターをオープンするために、象徴的な有刺鉄線を切りました。

シャーリーは、HMWF の理事会に初めて参加したとき、自分と星崎隆司が「衝突した」ことを思い出しました。最初は、なぜ母親の代わりを引き受けることにしたのかわかりませんでした。しかし、最終的には「これが私の夢になった」と彼女は認めました。プロジェクトを受け入れて理事長になったことで、彼女は星崎の尊敬を勝ち取りました。星崎はただ「シャーリー、あなたは素晴らしい仕事をしている」と言いました。

母親が子どもを育てる際の心構えを理解しようと、ヒグチさんはエイミー・イワサキ・マス、サツキ・イナ、ドナ・ナガタなどの心理学的研究を参考にした。マスによると、「投獄されたことによる侮辱、痛み、トラウマ、ストレスはあまりにも圧倒的で、私たちは抑圧、否認、合理化という心理的防衛メカニズムを使って真実を直視することを避けました」。ほとんどの二世が子どもたちに体験を語ることができなかったため、ヒグチさんが「三世効果」と呼ぶものが生まれた。「私の世代の日系アメリカ人は、完璧を目指しながらもそれが不可能だと分かっている状態です。私たちは大人しく、謙虚で、人前でいられると期待されて育ちましたが、プレッシャーに押しつぶされそうになった人もいました」

インタビューの中で、シャーリーは「解決されていない（心理的）病気がたくさんあります。私たちの仕事はまだ始まったばかりです。巡礼のように、癒しとそれを行う場所が必要です。私が学んだのは、健康であれば、他の人を助ける必要があるということです」と指摘した。

ヒグチは、日本への旅行で本を締めくくり、そこで親戚に会い、祖母のチエ・ヒグチについて知る。チエが日本を訪れた際に、祖母の姪のスミコ・アイカワがアメリカでの家族の苦難について知ったとヒグチは聞かされる。スミコとの体験から感情が溢れ出るのを感じ、ヒグチは戦争が日系アメリカ人にどれほどの被害を与えたかを悟った。

スミコとシャーリー - シャーリー・アン・ヒグチに抱かれる相川スミコは、1950年代に叔母のヒグチ・チエが日本に帰国した際に、彼女からハートマウンテンの苦難について学んだ。写真はレイ・ロッカー撮影。

「日系アメリカ人の強制収容と戦争そのものが私たちの家族を分裂させ、私たちの伝統とのつながりをも破壊しました。寡黙な二世アメリカ人は強制収容の記憶とともにそれを封じ込めていました」とヒグチさんは結論づけた。「私たちは最高のアメリカ人になろうと努力しましたが、日本人であることも恥じるように教えられました。私は一人ではない、私のような三世の娘が他にもいるのだと気づくのに一生かかりました。」

最終的に、シャーリーはハートマウンテン・ワイオミング財団での経験と自分自身の歴史の発見を経て、「母は今、安らかに眠っている」と感じている。そして、彼女が本に書いているように、「私はついに家に帰った」。

* * * * *

シャーリー・アン・ヒグチは、映画監督兼ニュースキャスターのデイビッド・オノが司会を務めるZoom対談に女優のタムリン・トミタとともに参加します。この対談は、2021年1月9日午後2時から午後3時30分（太平洋標準時）まで、日系アメリカ人博物館が主催します。詳細と参加申込については、こちらをクリックしてください。

© 2020 Chris Komai