ワシントン州ウッドランド — 朝日がガレージに差し込み、身長約5フィート2インチの体を曲げた人物を照らしている。ジョージ・ツガワは鉢植えの植物から雑草を抜いていた。99歳になった今も、家族経営の苗木園を手伝っている。
津川ナーサリーは、彼の自宅から数分のところにあり、花の絨毯、日本のカエデ、そして妖精のような盆栽の森が広がる素晴らしい場所で、北西部全域から園芸愛好家を惹きつけています。
しかし、この保育園は、その魅力的な色彩豊かな美しさに加え、戦時中の苦難と希望の物語を秘めています。創設者のジョージと亡き妻のメイブルは、二人とも日系アメリカ人捕虜収容所の生存者でした。
75年前の今週、1945年9月2日、日本は正式に降伏し、第二次世界大戦は終結した。その後数か月の間に、津川一家を含む何千人もの日系アメリカ人が、隔離されていた捕虜収容所から解放された。
1941年12月7日、日本軍が真珠湾を爆撃した後、日系人に対する恨みと恐怖が募った。1942年2月には米国で生まれた人々もフランクリン・デラノ・ルーズベルト大統領の大統領令第9066号の対象となり、西海岸に住む日系アメリカ人全員（12万人）が、婉曲的に「強制収容所」と呼ばれる捕虜収容所に収容された。そのほとんどは米国市民だった。
高校生たちは歴史の授業で第二次世界大戦のこの一幕について学んできた。あまり知られていないのは、日系アメリカ人コミュニティが農業とどのように関わり、双方に利益をもたらしたかという話である。
カリフォルニア大学バークレー校によると、戦前、西海岸の日系アメリカ人の3分の2は農業または関連分野で働いていた。収容所でも多くの人が農業や園芸を続けた。そして戦後、生存者の大半は土地を失ったものの、多くが農業に戻り、国の食品、花卉、造園産業に永続的な影響を残した。
有刺鉄線の向こうの農業
「彼らが我々を捕まえに来た時のことを覚えている」とジョージ・ツガワは語った。
津川さんは20歳だった。父親は6年前に他界しており、母親はステージ4の癌を患い7人の子供を抱えるシングルマザーで、オレゴン州ヒルズボロで果物屋を経営していた。
津川一家は家と事業所を放棄するよう命じられた。
「すべて取り戻せると言われた」と津川さんは言う。
彼らはそうしなかった。
彼は、家族がバスでポートランド集合センターに送られたことを思い出す。そこは臨時収容所で、かつては家畜施設だった。津川一家は、尿と肥料の臭いが漂い、天井はなく、ドアはキャンバス地のフラップだった家畜の囲いの中で眠った。
その後、津川さんは、彼らはシャッターが下りた列車に押し込まれ、行き先もわからなかったと回想する。
彼らはアイダホ州ツインフォールズ近郊のミニドカ戦争移住センターに到着した。歴史関連の非営利団体デンショーによると、収容所には7,318人の日系アメリカ人が収容されていた。
彼らは陸軍の兵舎に似た建物に住んでいた。武装した監視塔のある壁が収容所の周囲を囲んでいた。津川の記憶によると、地面には主にヤマヨモギが生えていたという。
国内10カ所の収容所にはそれぞれ農場があり、収容者たちはそこで自給自足のための食料を栽培していた。セントラル・ワシントン大学によると、管理当局は余剰食糧を他の収容所に送ったり、市場で売ったり、戦争支援に提供したりしていた。
それは食糧不足の時代でした。
「食糧不足を望まなかったのなら、国内で最も優秀な農民を監禁する前にそのことを考えておくべきだった」と、収容所を研究するデンバー大学の考古学者ボニー・クラーク氏は語った。
キャンプ地での農業は偶然ではなかった。ハーバード大学出版局によると、戦時移住局の管理者の中には農務省出身者もいた。当局はキャンプ地のいくつかの場所を選び、農業の可能性をテストした。
収容者の中には、労働力不足のアイダホ州の農場で働くために一時的に収容所を離れる許可証を与えられた者もいた。津川さんは許可証を受け取り、何ヶ月もテンサイを運搬した。
『パシフィック・ノースウェスト・クォータリー』によると、1942年から1944年の間に約3万3000人の日系アメリカ人が農場で働かされた。
日系アメリカ人は労働に対して報酬を受け取ったが、その額は多くはなかった。ポートランド州立大学によれば、カリフォルニア州のトゥーリーレイク移住センターでは、1,000人以上の日系アメリカ人が畑仕事に従事し、そのほとんどが月給12ドルで、当時の農場労働者の平均的な収入の4分の1だった。
ソノマ州立大学の口述歴史学者ダナ・オゴ・シュー氏は、日系アメリカ人は質の悪い土壌での農業に慣れていたと語った。
「差別に直面している移民として、彼らは最良品質と考えられる土地へのアクセスを与えられなかった」とシュー氏は語った。
1913年のカリフォルニア州外国人土地法および他の西部諸州の同様の法律は、日系移民一世の土地所有を禁じていた。それにもかかわらず、1940年までに二世（アメリカ生まれの彼らの子供）が土地を購入し、彼らの家族はカリフォルニアの野菜のほぼ40％を栽培した。
彼らは悪い土壌を有効活用した。
日系アメリカ人は、アリゾナ州の歴史ジャーナルで、カンタロープ、イチゴ、レタスを州外に出荷した最初のアリゾナの農家として紹介されています。今日、彼らの革新のおかげで、アリゾナはレタスの生産量でカリフォルニアに次ぐ第 2 位となっています。
ジョージ・ツガワが農業を営んでいる間、ミニドカの友人の多くはアメリカ軍に志願してヨーロッパ戦線で戦いました。
「あれはおそらく私の人生で最も悲しい瞬間だった。少年たちは自分たちが裏切り者ではないことを世界に証明したかった。彼らの両親は『行かないで。彼らには何も借りはない』と懇願していた。しかし私の友人たちは行った。その多くは二度と戻ってこなかった」と彼は語った。
津川は目をぎゅっと閉じた。まつ毛は涙で濡れていた。
1944年、津川さんの母親が癌で死にかけていたため、当局は津川さんの家族を解放した。アンドリュース牧師という地元の男性が彼らを受け入れた。
「彼の優しさは決して忘れません」と津川さんは語った。
寛大な心
第二次世界大戦中に優しさを体験したのは津川さんだけではなかった。
カリフォルニア州の農家から牧師に転身した63歳のジャニス・ムネミツさんは、投獄中に家族に示した優しさがアメリカの歴史を形作ったことを思い出す。
宗光さんの移民の祖父母とその子供たち（ジャニスさんの父、叔父、叔母）は、オレンジ郡ウェストミンスターでイチゴ、豆、カボチャ、トマト、アスパラガスを栽培していた。
1942年5月、当局は宗光の移転を決定した。
しかし、近隣のメンデス家は、ムネミツ夫妻が投獄されている間に農場を借りて救った。フェリシタス・メンデスはプエルトリコ出身で、夫のゴンサロはメキシコ出身だった。
「移民が移民を助け、隣人が隣人を助けるという考え方でした。私の家族は彼らのことをよく知りませんでした」と宗光さんは語った。
何年も経ってから、両方の家族は、この単純な親切な行為がアメリカの公民権運動に影響を与えたことを認識しました。
1940 年代、ウェストミンスターには白人向けとヒスパニック向けの 2 つの学校しかありませんでした。白人だけの 17 番街小学校の方が教育の質が高かったため、フェリシタスとゴンサロ メンデスは、子供たちと甥たちをそこに入学させたいと考えました。
娘のシルビアちゃんが8歳になったとき、両親は彼女を入学させようとしたが、肌の色とヒスパニック系の姓を理由に入学を拒否された。
シルビアの両親は「ノー」という答えを受け入れなかった。
フェリシタスさんは農場で働き、ゴンザロさんがオレンジ郡ウェストミンスター学区を訴える時間を作った。
この訴訟は数年にわたり続き、サンフランシスコの第9巡回控訴裁判所で終結した。同裁判所の判事は、人種隔離は憲法修正第14条に違反するとの判決を下した。
メンデス家の子供たちはついに17番街小学校に入学した。
この判決はカリフォルニア州のほんの一握りの学校にしか適用されなかったが、法史家たちはメンデス対ウェストミンスター事件は人種隔離を終わらせる重要な前例となったと述べている。後に最高裁判所判事に任命されたサーグッド・マーシャルはメンデス事件でアミカス・ブリーフを提出していた。その中には、後にブラウン対教育委員会事件で用いることになる主張が含まれていた。この事件で最高裁判所は、公立学校での人種隔離は違憲であると判決を下した。
メンデス事件は、当時のカリフォルニア州知事アール・ウォーレンにも影響を与えた。8年後、マーシャルが米国最高裁判所でブラウン事件を弁論したとき、ウォーレンは最高裁判事長だった。
メンデス家は、公民権運動の画期的な訴訟は、宗光農場がなければ決して実現できなかっただろうと語る。なぜなら、初期の訴訟資金はほぼ農場収入のみだったからだ。
ムネミツ一家が釈放されると、2つの家族は夏の間一緒に暮らし、作物を収穫して利益を分け合った。その後、メンデス一家は土地をムネミツ一家に返還した。
日系アメリカ人の多くはそれほど幸運ではなかった。歴史家は、強制収容によって失われた事業、農場、家を含め、現在の価値で約40億ドルの損害を日系アメリカ人が被ったと推定している。1960年までに、日系アメリカ人の農業従事者の数は戦前の4分の1にまで減少した。
「私たちは幸運でした。メンデス家は私に寛大な心を示してくれました」と宗光さんは語った。
砂漠の庭園
絶望の時代における美は、収容所内という予期せぬ場所からも生まれた。
現在57歳のトミー・ダイオさんは、子供の頃に両親に投獄体験について尋ねたことを思い出します。今、手紙や写真に囲まれながら、彼は両親の話を語ります。
トミーの祖父、堂勉は1906年に日本からメキシコに移住した。妾の息子であった彼は、日本では相続人としての権利がなく、財産を築こうとしていた。
ディオ氏はメキシコのチワワ州で銀鉱山労働者として富を築いたが、政治的な出来事により財産を失った。彼は米国に移住し、マサヨという女性と結婚し、カリフォルニアでトマト農家になった。
第二次世界大戦中、ディオ一家とその子供たちは農場から追い出されました。
トミーの父ケン・ディオは当時サンタバーバラ大学の学生だった。彼はアリゾナ州ヒラ川強制移住キャンプに送られる前になんとか植物学の学位を取得した。
ケンは多くの収容者たちと植物学への愛を共有した。砂漠では日系アメリカ人が緑豊かな庭園を育てていた。
考古学者のクラーク氏は、コロラド州のアマチ移住センターで何百もの庭園の証拠も発見した。
日系アメリカ人が移住させられたとき、多くの人が種子や苗木、道具などを持ち込んだと彼女は語った。
クラークさんはまた、彼らが作った物も発見した。小さな針金の取っ手が付いたブリキ缶の水やりバケツ、コンクリートの塊でできた歩道、卵の殻で作った堆肥、コーヒーかす、魚粉などだ。
クラーク氏によると、アマチでは水へのアクセスが限られており、蛇口1つで200人が水を飲んでいた。彼らがこんなにうまく水を分け合っていたのは「協力の証拠」だとクラーク氏は言う。
それはアマチェだけではありません。どのキャンプにも美しい庭園や公園がありました。
最も大きな公園のひとつは、津川が住んでいたミニドカにあった。カリフォルニア州マンザナーにあるメリット公園は最も大きく、滝、池、茶室、花園があった。
「ある意味、彼らの行動は最高の薬でした。日本の哲学では、自然は尊ぶべきものだとされています。そして、不確実な時代に、土地とのつながりというものは、とても心強いものだと思います」とクラーク氏は語った。
抑留者全員が慰めを得たわけではない。トミーは祖父が「酒に酔って、意地悪な男」として亡くなったと語った。しかし、彼の父ケン・ディオは、その後、有名な公認造園家になった。
歴史家によれば、戦後、多くの日系アメリカ人がガーデニングや造園業を始め、それがその後数十年にわたって産業、そしてアメリカ人の芝生を一変させたという。
塵の中から
日系アメリカ人はまた、国の花卉および苗木産業を変革した。
口述歴史家であるシュー氏によると、花卉産業は1880年代に堂本兄弟と呼ばれる二人によって開拓された。彼らはおそらく米国で土地を所有した最初の日本人であり、北カリフォルニアで初めて商業的に栽培されたツバキ、フジ、ツツジ、ユリの球根を生産したとされている。これらはすべて日本から輸入されたものである。
『Living with Flowers』の著者、ゲイリー・カワグチ氏によると、菊を商業的に栽培した最初の人々も日系アメリカ人だった。
「日本人が来る前から苗木や花卉産業は存在していた。しかし、日本人が参入すると、彼らはそれを独占し、かつて見たことのないレベルにまで押し上げた」とシュー氏は語った。
苗圃の創設者ジョージ・ツガワさんは、1949年にメイブル・タニグチさんと出会い、1950年に結婚し、1957年にウッドランドに移住し、そこで夫婦で6人の子供を育て、ジョージさんの兄弟たちとベリー農園を始めたことを思い出す。
農場は成功しました。しかし、1980年にセントヘレンズ山が噴火し、火山灰がイチゴの収穫を台無しにしました。そこで、夫婦は苗床を設立しました。これはメイブルのアイデアでした。
最初の頃は大変でした。ある日、メイブルはゼラニウムを 1 個 1 ドル 25 セントでしか売ることができませんでした。
「小さな花が一輪」と津川さんは言った。
彼は顔全体にしわを寄せながら笑った。
「彼女は諦めなかった。あんなに一生懸命働く人を私は見たことがない。」
現在、ジョージの息子であるブライアン・ツガワがツガワナーサリーのジェネラルマネージャーを務めており、他の家族も手伝っています。
保育園には、強制収容所と同じように、勇気と優しさの物語が詰まっています。
「研究で多くのことを学びました」と考古学者のクラーク氏は言う。「隣人同士が助け合う姿に刺激を受けました。そして、私が本当に学んだ教訓は、人々があなたから人間性を奪おうとしているとき、人間らしく振舞うことに美しさがあるということです。ただ塵を呪うだけではだめです。何もないところから美しいものに変えてしまうのです。」
*この記事は、 2020年9月3日にCaptial Pressによって最初に公開されました。
© 2020 Sierra Dawn McClain
