忠誠心アンケートの後で、空白部分を埋めるために戻って質問するとしたら、あなたは徴兵されたのですか、それとも志願したのですか?
私は徴兵されました。高校を卒業してキャンプを終えた後、シンシナティ大学に進学しました。アメリカ友人奉仕委員会が奨学金を支給してくれました。確か 200 ドルくらいだったと思います。私は姉と一緒に住んでいます。姉は独身で、シンシナティでメイドとして働いていました。姉が家を出て、私がアパートを引き継ぎました。当時独身だった弟は、ジェロームが閉鎖された後にやって来ました。そして私は徴兵され、9 月に予備役に配属され、宣誓してシリアルナンバーを受け取りました。そして、現役勤務の通知を受けるまで待つように言われました。
そして、1944年12月にインディアナ州のフォートヘイズに配属されるようにという通知を受けました。そして、そこからサウスカロライナに行き、歩兵訓練を受けました。当時はまだドイツとの戦争が続いていましたが、休暇で帰国し、母に会いました。その後、ヨーロッパへの招請のためメリーランド州のフォートミードに送られましたが、私がそこにいたときにはドイツで戦争が終わっていました。そこで私はそこにいて、彼らは私の記録を調べ、私が日本語学校に通っていたことを知りました。ですから、何をするのかは教えてくれませんでしたが、後になって、あなたはミネソタ州の軍事語学学校（MIS）に行くことになるという通知を受けました。そこに行って、最初は翻訳者カリキュラムに入れられました。私は日本語の漢字を見ることになっていました。とても難しくて、1万字もありました。私はそれらを暗記することになっていました。なぜなら、彼らは私に最終的に日本軍の命令書を翻訳してほしかったからです。そして、私がその訓練期間中の8月に広島が襲撃され、戦争が終わったのです。そして彼らはすぐに私を翻訳者のカリキュラムから会話型のカリキュラムへと変え、私は通訳者になったのです。
軍にはたくさんの通訳が必要でした。それで私はシアトルで船に乗り、20日間船上で過ごしました。船が海に出た瞬間に気分が悪くなり、ほとんどの時間気分が悪かったので、二度と船には乗らないと誓いました。でも、帰ってきたら乗っていましたよ（笑） 。
かなりひどかったです。それから、あなたはお母さんと一緒に育った頃から日本語を話していたのですか？
ええ、母と。だから会話はしました。小さい頃は日本語学校に通っていました。でも、日本語は苦手で、勉強するより遊んでいる方が多かったです。
実際に東京に着いたとき、日本はどうでしたか？MISでは結局何をすることになったのですか？
さて、兵員輸送船で20日間の旅を終えて、東京、横浜に上陸しました。第一印象は覚えています。母が、この国がいかにすてきな国か、いかに美しい国か、日本人のあらゆることを教えてくれたことです。母は日本を出てから一度も日本に戻りませんでした。そうすると約束していたのに、結局戻らなかったのです。ですから、とても美しい国で、人々は善良だという印象を受けました。それで、この兵員輸送船が夜にこの港に上陸したとき、埠頭の周りの明かりがちらつき、人々が動き回り始めました。そして、船の明かりが照らされて焦点が合い、兵士や兵員輸送船によって海に投げ込まれた食べ物か何かを迂回する群衆が見えました。老人が廃品か何かをめぐって争っているのを見たのを覚えています。これが私が初めて見た日本です。人々が食べ物をめぐって争っていました。私は横浜近くのキャンプ座間に送られました。
飢えている人々の本当の衝撃が基地にもたらされたのは、そこでした。なぜなら、私たちが食べ物のかけらをゴミ箱に捨てたのですが、ゴミ箱はゴミや廃棄物でいっぱいだったからです。そして、幼い子供や老人がそこに手を入れて、その散らかったものを食べていました。それが、日本人はみんな食べ物が出てくるのを待っている飢えた動物だという私の第一印象でした。それが第一印象でした。ある意味で非常に否定的なものでした。その後、私は日本の中心部、銀座などへ旅行しました。特に銀座の一角は爆撃で建物が空っぽになっていました。ですから、至る所が荒廃していました。郵便局は銀座の角にあり、私はそこに買い物に行ったのを覚えています。外では、他の人々が暖を取るためにくすぶっている火のタンクの周りに集まっていました。女性たちはドレスを着ておらず、パジャマのようなものを着ていました。
悲しいことでした。私は日本で路面電車に乗っていました。そこでは女性が倒れ、床に腹を押さえて苦しんでいました。近くの上野は鉄道ターミナルでした。毎日2、3人が亡くなり、遺体が運び出されていました。寒く、食料不足でした。持てる者と持たざる者の格差がありました。しかし、全体的に街全体が落ち込んでいました。田舎から人々がやって来て、食べ物を売りました。都会の人たちからお金をもらえるからです。私は皇居近くの日比谷公園で憲兵隊、720憲兵大隊で働いていました。そして東京で過ごした残りの期間ずっとそこで働きました。
会話通訳をしていたんですか？
受付デスクにいると、人々が近づいてきて日本語であれこれ質問し、日本語で話します。時には、徘徊している女性が連行されることもありました。その時何が起こったか、これは忘れられない出来事です。私は憲兵の一団に配属され、近くの銭湯に歩いている女性を集めていました。しかし、彼女たちは連行され、私はそこに座って、何をしたのか、どこから来たのか、といったことを尋ね、徘徊しているのか、それともたまたま通りかかっただけの人なのかを判断しました。そして、私はこれを覚えています。決して忘れないでしょう。私が尋問していた女性の一人は、福島県の二本松出身でした。私は興奮しました。なぜなら、私はあそこに行ったことがなかったので、結果として、その理由がわからなかったのですが、彼女を解放しました（笑）。
奥様とは日本滞在中に出会ったのですか？
いいえ。でも面白い話があるんです。戦後ずっと後、彼女は東京の上野公園で琴のコンサートに行ったんです。私もNASAエイムズ研究センターの科学会議で東京に行ったんですが、たまたまこのコンサートに行ったんです。すごくよかったんです。結婚した後、私がこのコンサートに行ったことがあると話すと、彼女は「あ、私も行ったの！」と言いました。私たちはそれまで一度も会ったことがなく、そこで会ったわけでもないんです。でも、同じコンサートにいたのは偶然でした。
奥様は日本人ですか？
彼女は日本出身で、私たちが結婚したときは33歳でした。彼女は旅行ビザでこの国に来ましたが、そのつもりはありませんでした。私たちはなんとなく一緒に暮らしていました。彼女のビザの更新のとき、私たちは入国管理局に行き、彼女は申請書を提出しました。彼女は笑顔で戻ってきました。それを見ると、「申請は却下されました。30日以内に強制送還されます」と書いてありました（笑）。
彼女はそれがそう書いてあるとは知らなかった。
彼女は知りませんでした。それで、私はその発表を持って日本領事館に行き、話し合いました。彼は「あなたは最初に私のところへ来るべきでした。彼女が滞在できる唯一の方法は、米国市民と結婚することです」と言いました。それで、私はそこにいました（笑）。41歳で、完全に普通ではない母親の複雑さをすべて抱えていました。しかし、彼女は日本語を話せるので、少なくともお互いに話すことができます。その後、私はプロポーズすることを決心し、その後はすべてうまくいきました。母が彼女の主な支援者である未婚の末の息子を非常に独占欲が強いという大きなハードルを乗り越えました。最初はお互いに問題を抱えていた妻と母は、暖かく幸せな関係を築きました。母の人生の最後の5年間、特に脳卒中を起こした後の期間は、精神的な平和、慰め、感謝の気持ちでいっぱいでした。
それで、数年先に進んで、私はいつも補償と謝罪について聞きたいのです。それを受けたとき、あなたはどんな気持ちでしたか?
私はうれしかったです。すぐに車を購入しました（笑）。ですから、私の感覚では、それは甚大な被害をまったく埋め合わせていないと思います。私というよりは、母のことを考えています。一世が家族の中での居場所を失ったことが主な原因だと思います。彼らは子どもの世話をする責任があり、このようなことが一夜にして逆転し、子どもが彼らの生活の中で支配的で不可欠な存在になりました。人間であれば誰でも、それを受け入れるのは難しいことであり、その変化を受け入れるのは難しいことです。
その場合、それは単に私の母が経験した精神的鬱病と似ていて、夫の死後、大恐慌の時代に子供たちの安全と福祉に責任を負っていたのです。女性にとってそれは大きな責任です。今のような社会福祉制度のない社会でそれをするなんて。ですから、最大の害と損害は、一世の親がそういうタイプではないので、十分に表現されていないと思います。彼らはそういうことを公然と認めません。そして私の年齢では、私の反応が両親とは違うことはよく理解していますが、私はそれについてかなりオープンにしています。
大山ミサ（次郎さんの娘）：でも、あなたは補償聴聞会に行って、人々が自分たちの体験を語るのを聞いて、強制収容に対する考え方が変わったのですね。それまでは考えたこともなかったのに。
ああ、そうだ。サンフランシスコでは補償制度があった。私はそこへ行ったが、話す機会はなかったが、避難によって実際に影響を受けた人々の体験を聞きました。中には子供を失った人もいた。農場で働いて、奴隷のように働いて、一夜にしてそれを失うなんて想像もできない。いや、そんなことはあり得ない。だから、お金が絡んでくるのは嬉しいが、受け取った人は贅沢に使ったり、他のことに使ったりすべきだと思う。
母は、1965年に、一世が市民権を取得できる法案が可決されたと私が言ったことを覚えています。私は母のところへ行き、「お母さん、あなたはアメリカ市民になれるんですよ」と言いました。母は「それは何？」と言いました。「今は役に立たないわ」と言いました。私にとってはまったく役に立たなかったのです。でも、それは本当です。大したことではないことは理解しています。書類の切り替えで、過去を変えるものではありません。でも、それは将来のため、入ってくる善良な人たちのために、彼らが私たちの経験を参考にして、特に他のグループに対してどう反応するか、どう対応するかを考えるのに役立つでしょう。これが、日系アメリカ人が、アラブ人や他の種類の人々に対して多くの人々が抱く敵意や憎悪に反対する先頭に立っている理由です。
はい、彼らはそれがどんな感じだったかを知っています。
彼らは知っています。そういう人たちが経験するのです。人生そのものも同じです。年を重ねるほど、理解力が増すはずです。なぜなら、いろいろな経験を積んでいるからです。だから、自分に何か新しいことが起きても、その長所と短所を理解するように心がけてください。人間の組織では、何もかもが純粋で単純なものではありません。常に変化しています。私の科学のバックグラウンドは、それに拍車をかけています。私は常に変化するものに適応します。人生もそういうものです。でも、年を重ねて自分の頭と経験を使うと、かなりオープンマインドになるはずです。
※このインタビューはサンノゼ日系アメリカ人博物館とカリフォルニア自由人権協会の助成金によって実現しました。この記事は2020年3月1日にTessakuに掲載されたものです。
© 2020 Emiko Tsuchida
