「そして私はそこに立って、周りを見回して、みんなが襲撃を心配していて、私に注目していることに気づきました。他の日本人のことも考えませんでした。悪いのは私でした。」
— 大山次郎
大山次郎の長く実り多い人生は、アメリカンドリームの実現の真髄を体現しています。ロサンゼルスのボイルハイツ地区の勤勉な家庭に末っ子として生まれた彼の幼少期は、悲劇的で困難な出来事で彩られていました。彼が9歳のとき、父親は漁船での仕事の後、長い闘病生活の末に亡くなり、母親は一人で4人の子供を育てなければなりませんでした。そして、成人を目前に控えた16歳のとき、日米戦争が勃発し、大山一家はロサンゼルスからアーカンソー州ジェロームの異国へと移住しました。しかし、悪名高い「忠誠度質問票」に「はい/はい」と答えることを含む一連の極めて重要な決断により、次郎は収容所を抜け出し、シンシナティ大学、ノースウェスタン大学、ジョージ・ワシントン大学に進学し、後に科学への関心を追求することができました。彼はその後、NIH、FDA、そして最後にNASAエイムズ研究所で働き、そこでキャリアの大半を過ごしました。彼の研究専門分野の一つである重力が代謝やその他の生命活動に与える影響は、宇宙旅行の長期的な影響の可能性を調査することでした。
次郎の成功と意欲は悲劇にも彩られていた。彼が大学に入学する頃には、彼の母親は投獄による精神的負担から深刻な精神障害に陥り始めていた。彼女は工場での仕事で細心の注意を払いすぎて、ほぼ毎日昼休みも食事を取らずに働いていた。彼女の妄想症状がひどくなると、次郎は彼女を医者に連れて行かなければならなかったが、彼女は警察署に連れて行くのかと尋ねた。「彼女は精神的に参ってしまい、自分は無罪だと言い訳した。彼女はそれを個人的なレベルで受け止めていた。彼女は自分が日本人だから責任を感じたに違いないと思っていた。これらすべては迫害、罪悪感、妄想、すべてが自分に不利に働いていると考えることから生じている。」
私たちのインタビューは、サンノゼ日系アメリカ人博物館で、次郎さんの娘ミサさんと行われました。
* * * * *
私の名前は大山次郎です。次郎は「次男」、大山は「大きな山」です。私は 1925 年にロサンゼルス東部のボイル ハイツで生まれました。戦前にボイル ハイツ内で 3 回ほど引っ越しました。ですから、私たちは基本的にその地域に定住していました。ここにファースト ストリート小学校の卒業式の写真があります。ボイル ハイツ地域の住民はメキシコ系アメリカ人と白人が大部分を占めていると思っていましたが、そうではありません。写真を見ると、私のクラスの生徒のかなりの数がアジア人です。
私は12歳でそこを卒業し、その後ホレンベック中学校に進み、9年生と10年生はセオドア・ルーズベルト高校に進みました。私が16歳のとき、戦争が始まりました。私たちの家族は、高校のフットボール場のすぐ隣に食料品店（酒類販売免許付き）を経営していました。これは驚くべきことでした。食料品店は、母が夫の保険金で購入したものでした。母はその少額のお金で頭金を出し、姉のミニーの名前で食料品店を購入しました。カリフォルニア州の法律では、米国市民だけが所有権を持つことができたからです。
あなたの両親と兄弟について詳しく教えていただけますか？
私の両親は二人とも福島県で生まれ育ちました。福島県は日本の北部です。父は1888年に生まれました。1884年生まれの母より4歳ほど年下です。もちろん両親は日本で育ちました。父は1907年に何らかの仕事、おそらく農作業のために日本を離れハワイに渡りました。母は学校の先生で、1911年にハワイの仏教寺院で日本語を教える仕事の申し出を受けました。そして、母がこの仏教寺院で日本語を教えていた時に両親は出会いました。この寺院自体は1908年に建てられたので、かなり新しい仏教寺院でした。
ここはオアフ島ですか？
オアフ島で。そして彼らは1916年に出会って結婚し、2人の娘を授かりました。長女のレンコと2歳年下のミニーです。家族はカリフォルニアに移り、最初はサンフランシスコに短期間住んでいましたが、気候条件が良かったため、太陽が降り注ぐ南カリフォルニアに移り、人生の大半をロサンゼルスで過ごしました。その後すぐに、兄のイワオ（後にヴァンスと改名）が生まれました。
それであなたは末っ子だったんですか？
私は末っ子です。今のところ家族の中で生き残っているのは私だけです。私は今94歳です。家族は皆亡くなりました。
わかっています。末っ子として、それが起こるのを見るのはつらいことです。それで、LAに引っ越したとき、あなたの両親は結局何をしましたか？
私の父は、家族とともにロサンゼルスに移住した時、何でも屋というわけではなかったのですが、いろいろな仕事をしていました。そして、ようやくロサンゼルス中心部の食品流通センターである7番街マーケットにあるレストランに就職することができました。父はその近辺にレストランを構え、何年も経営していましたが、亡くなる前は漁船でコックかシェフをしていたため、店を閉めたか何かだったと思います。それで漁船で仕事に就き、陸に戻った時には病気だったようで、家に帰って約6か月間寝たきりになった後、亡くなりました。
父はビジネスマンというほどではありませんでしたが、家族を支えてくれました。1934年、私が9歳のとき、父は亡くなり、大恐慌の時代、母は4人の子供と自分自身を養う必要がありました。母は1938年に食料品店を購入するための頭金をいくらか用意するのに十分なお金を持っていました。私たちは約3年間それを経営し、時間をかけて開発し、果物スタンドを設置しました。私の兄は臨時の肉屋で、精肉部門を管理していました。
父は真珠湾攻撃が起こったとき、UCLAに1年生として通い始めましたが、その前は、UCLAに行く前に毎日肉を切っていました。そして、私の一番上の姉のレンコは、父が亡くなったとき17歳でしたが、その直後に短大に行きたいと言いました。そのことについて私が覚えているのは、近くの家に住んでいた隣人がいて、彼は車を持っていてかなり裕福だったということです。当時、日系アメリカ人で車を持っている人はほとんどいませんでした。それで、母は妹のレンコのために短大への出願費用を工面しなければなりませんでしたが、彼ら[隣人]は彼女の出願を断りました。
どうしてですか？それはなぜですか？
振り返ってみると、家族は裕福で私たちは社会の底辺層でした。母親と4人の子供がいて、なんとか生き延びようとしていました。母は食料品を時々クレジットで買っていました。請求書が膨らんで返済に苦労していました。そして、化粧品の販売の仕事に就きました。夫が亡くなった後、彼女は化粧品の販売の仕事で家族全員を支えました。彼女は大山と同名の会社で働いていましたが、血縁関係はありませんでした。
そして 1938 年に母は食料品店の頭金を出し、それから 3 年間は家族全員が関わり、長女は働き始めました。長女は短大に行きたいと思っていましたが、働かなければならず、当時は入学金を払うお金が足りませんでした。そこで母は近所の人に頼みに行ったのです。このすばらしい近所の奥さんが、この人がお金を乞いに来たのを見て喜んでいた様子は、まるで夢のようです。断られました [笑]。もう一人の姉が私に言ったのは、それはとてもがっかりしたということだったそうです。
しかし、当時子供だった私にとって、それは自分が子供だったときに家族がどう扱われたかという問題であり、それは忘れられません。そして、私がその家の前を通るたびに、彼らが車を洗っているのを見ました。私はその特定の家族に対してあまり良い印象を持っていませんでした。彼らには2、3人の子供がいて、裕福で、仕事を持っていました。彼らの父親は店を経営し、彼らは車を所有していました。つまり、彼らはこの低所得地域の上流階級と浮気していたのです。
彼らは日系アメリカ人でしたか？
ええ、彼らは日系アメリカ人です。名前は忘れてしまいましたが（笑）。でも、それはずっと心に残っています。父が亡くなった後、私たちはイーストセカンドストリート2621番地にある家に引っ越しました。セカンドストリートの家の持ち主がボーイフレンドと一緒にやって来たのを覚えています。ボーイフレンドはテキサス出身の背の高い6フィートの男で、家賃の支払いを要求してきました。私はまだ子供で、10歳か11歳くらいでした。部屋の近くのクローゼットに隠れていました。そこで姉のレンコに会いました。当時18歳か19歳だったと思います。彼女は毅然とした態度でした。「さあ、警察を呼んで私たちを追い出してください」とか、そんな感じのことを言っていました。彼女は母と家族のために立ち上がろうとしたのです。愛しい姉のあの点は、いつまでも忘れません。あの背が高くてがっしりしたテキサス人から母を守るために、彼女はわざわざ出かけました。彼に比べれば、彼女はちっぽけな人間です。そして、お金と借金のイメージは私の中にずっと残っています。私はその概念が嫌いです。会社であろうと、誰であろうと、お金をもらって誰かに借金をするのは嫌です。そして、それは私が今日まで貫いている哲学です。私は子供たちに、度を越して借金をしないようにと説いています。ああ、話がそれてしまいました。
つづく ...
※この記事は2020年3月1日にTessakuに掲載されたものです。
© 2020 Emiko Tsuchida
