二世作家の初期の一人であり、熟練した作家でありジャーナリストであったタツキ・ジョン・フジイの物語は、日系アメリカ人の国際的なつながり（および複雑さ）を豊かに描いています。
タツキ・フジイは1914年、愛知県でジリウ（ジリエ）・フジイとトシ・フジイの息子として生まれました。1915年に家族がカリフォルニアに移住したとき、彼はまだ幼児でした。ジリウ・フジイは日本で天台宗の僧侶でしたが、キリスト教に改宗してメソジスト派の牧師になりました。家族はマーセドに住み、後にアラメダとウォルナット・グローブに住みました。この間に、グレースとヘンリーという2人の子供が生まれました。長男はジョンと名乗りましたが、「ジョニー」、「ピギー」、「ジョフ」とも呼ばれていました。彼は日本で生まれましたが、自分を二世だと考えていました。
多くの牧師の息子たちと同様に、フジイは教会の活動に積極的で、ジュニア・エプワース・リーグとアラメダ高校リーグの会長を務めた。一方で、将来の友人ビル・ホソカワは「多くの牧師の息子たちと同様に、彼は青春の多くを『汝はしてはならない』という戒律を破って過ごした」と述べている。生涯を通じて、彼は大酒飲みで快楽主義者であり続けた。
アラメダ高校を卒業後、藤井はロサンゼルスに移り、まずポモナ短期大学（後のマウント・サンアントニオ大学）、次にポモナ大学に入学した。ポモナ在学中、藤井はジャーナリズムに興味を持ち、大学日刊紙「ザ・スチューデント・ライフ」のスポーツ担当編集者として働き、編集長ジョー・シノダのアシスタントとして働いた。藤井はすぐにロサンゼルスの新聞「羅府新報」と「加州毎日」に寄稿し始めた。また、リトル・トーキョー・プレイヤーズの演劇に出演し、ジャーナリストのラリー・タジリと知り合った。タジリ（藤井とちょうど同世代）はまだ10代だったが、すでに加州毎日紙の英語部編集者だった。2人は親しい友人になった。
1933年、藤井はポモナを離れ、ベイエリアに戻った。そこで彼は村山保に雇われ、北米朝日新聞（日米新聞のストライキに参加した職員が設立した独立新聞）の英語編集者となった。編集のほかに、「ごった煮」というコラムを執筆した。北米新聞が廃刊になった後、彼は仕事を見つけることができなかった。
その後の数年間、大恐慌のさなか、若き藤井は放浪生活を送りました。彼はロサンゼルスに転居し、ポモナに戻って地元の二世新聞社で働き始めました。1934年2月、T・ジョン・フジイの名で「ポプリ」という日刊スポーツコラムが羅府新報で初めて掲載されました。それはわずか3か月しか続きませんでした。藤井はポモナを離れ、テキサスと南西部を巡業しました。彼はダラスのサザンメソジスト大学に入学しましたが、長くは留まりませんでした。
彼は最終的にカリフォルニアに戻り、しばらく農場の放浪労働者として過ごした後、ニュー・ワールド・サン紙の編集者としてジェームズ・オムラの補佐役を務めた（オムラは後に、些細な意見の相違で藤井が彼を暴力で攻撃し、その場で新聞の日本人編集者に解雇されたと回想している）。藤井はすぐに友人のラリー・タジリが編集する日米新聞の執筆者となった。スポーツコラムや特集記事のほかに、「酒は混じらない」と「スキャンダル・ソング」という2つの短編小説を書いた。1936年初めにタジリが日本と東アジアを旅行するために休暇を取ったとき、藤井は短期間彼の「Vagaries」コラムを引き継いだ。
1936年秋、フジイはニューヨークに移住した。ニュージャージー州のメソジスト系大学であるドリュー大学に入学し、学生週刊誌「ドリュー・エイコーン」の編集委員に加わり、1937年に副編集長に昇進した。しかし、彼はショーやナイトクラブに通ってマンハッタンで多くの時間を過ごしていた。彼は西海岸の新聞に寄稿し、「マンハッタンの二世」というコラムを執筆し、ニューヨークの出来事、特にショービジネスについて報告した。
フジイは1938年半ばにドリューを離れ、オークランドに戻った。3つの異なる大学で不合格となり、反日差別と卒業証書がないために就職の見込みが限られていたため、将来は暗いと思われたかもしれない。1938年8月、彼は西海岸の二世にビッグアップルに定住しないよう忠告する新聞記事を発表し、苦々しい調子で語った。「虹の終わりに、私は黄金ではなく排泄物の壺を見つけた。カリフォルニアのほこりを払い落としても、ニューヨークの泥の中で再び這いずり回った。しかし、私は、行った私は、金持ちと死者の土地を見つけ、貧乏人だが生きている者の土地に戻る。」
この時点で運命が介入した。9月、藤井は東京と大阪の朝日新聞のニューヨーク支局に職を見つけた。藤井の仕事は明らかに評価の高い読者に届き、1939年2月、ニューヨークの日本領事館職員から、シンガポールで新たに発行される英字新聞「シンガポール・ヘラルド」のスタッフに採用された。こうして、1939年3月下旬、藤井は太平洋を横断した。東京、上海、サイゴンを経て、シンガポールに到着。ヘラルドでは、シアトル出身の二世、ビル・ホソカワ編集長のアシスタントを務めた。
1940年5月、細川は日本占領下の上海に赴任し、藤井はヘラルド紙の編集長に任命された。二世新聞社での自身の経歴に倣い、藤井はスポーツ報道に力を入れ、特に競馬の結果を第一面に載せた。それ以外では、日本の国営通信社同盟やその他の情報源からの速報や、地元警察の犯罪記録からセンセーショナルな犯罪記事を転載した。
1941年12月8日、太平洋戦争が勃発。シンガポール・ヘラルドは廃刊となった。藤井はイギリス軍に拘束され、シンガポールのチャンギ刑務所に収監された後、インドのニューデリー郊外にあるプラーナ・キラ要塞に抑留のため移送された。そこで彼は、日本人抑留者とイギリス当局との連絡係となった。1942年8月、藤井はモザンビークのロウレンソ・マルケス（現在のマプト）でイギリス人捕虜と交換された抑留者の一人となり、日本に「送還」された。間もなく、当時日本軍占領下にあったシンガポールに戻った。彼は、日本の国営通信社である同盟と、日本帝国陸軍の情報部に勤務した。
ジョン・フジイがアジアで抑留されていた間も、米国にいる彼の家族はタンフォランとトパーズに監禁されていた。1942年8月、日記作家のチャールズ・キクチはタンフォランからの手紙にこう記している。「ジョン・フジイの家族は隣に住んでおり、妹のグレースと弟のヘンリーは両親とここで暮らしている。ジョンはシンガポールのどこかの収容所にいるはずで、彼の家族は彼の安否をとても心配している。彼らはつい最近、クリスマス頃に彼が書いた手紙を受け取ったばかりなので、それ以来何が起こったのかは知らない。」1946年、戦争が終わって間もなく、ヘンリー・フジイは米国陸軍に入隊した。
1943年、藤井は「タツキ・フジイ」名義で回想録『シンガポール任務』を執筆した。この作品は、1943年5月から6月にかけて、東京に本社を置く英字新聞ニッポンタイムズ（戦時中はより国家主義的な名前を採用していた老舗のジャパンタイムズ）に3回にわたって連載され、その後すぐにニッポンタイムズ出版から書籍として出版された（東京のタカブンドー出版が日本語版を出版した）。全部でわずか122ページだが、 『シンガポール任務』は西海岸出身の日系アメリカ人が主流の出版社から出版した初の長編本と言えるだろう。戦前のシンガポールでシンガポール・ヘラルド紙で働いた経験やイギリス領での生活について、色彩豊かに記述し、抑留中にイギリス当局から彼と仲間が経験した苦難について論じている。
1943 年 6 月、藤井は東京を訪れたが、これはおそらく著書の出版と関係があったと思われる。彼がシンガポールへ戻る途中、アメリカの潜水艦の脅威のため、彼の乗った船は予期せずフィリピンへ向かうルートを変更された。藤井はそこで 1 か月を過ごした。戦後まもなく書かれたマニラの記述は、後に歴史家グラント・K・グッドマンによって出版され、日本占領下の生活を啓発する内容となっている。マニラ滞在中、藤井はサント・トーマス収容所を訪問したが、この収容所は後に収容された囚人の抑圧で悪名高かった。戦後の原稿で、藤井は日本の知事たちを擁護した。「当時の私には、彼らの収容所は、インドのニューデリーにあるプラーナ・キラ収容所でイギリス人から受けた待遇と比べても、非常に好ましいものに思えた。」
日本軍によるシンガポール占領の末期、藤井は繁栄した。彼は日本の民間官僚と一般市民の間の連絡係として働き、結婚もした。第二次世界大戦が終わり、オーストラリア軍がシンガポールを占領すると、藤井はオーストラリア人と敗戦国日本軍の間の連絡係として働き始めた。最終的に彼は妻とともに日本に定住することを決意したが、その後間もなく夫婦は別れた。
東京に着くと、藤井はインターナショナル・ニュース・サービス（皮肉なことに、反日新聞王ウィリアム・ランドルフ・ハーストが所有）の特派員として雇われ、彼の記事が米国の主流メディアに時折掲載されるようになった。その結果、荒廃した戦後の日本の悲惨な水準からすると、彼は十分な報酬をもらっていた。彼はまた、二世のメディアに時折記事を寄稿した。例えば、1946年に彼は、新しく創刊された日米タイムズに日本のジャズバンドに関する記事を掲載した。彼は皮肉を込めて、「日本には優れたミュージシャンが何人かいるが、現在のバンドのほとんどは、ありふれた『上手くはないがうるさい』タイプだ」と記した。彼は戦時中の体験について2冊目の回想録を執筆し、「降伏後記」と名付けたが、出版されなかった。
占領の終わりごろ、藤井は AP 通信の外国特派員として雇われた。朝鮮戦争の戦闘が始まって 2 年目となる 1952 年 10 月、藤井は AP 通信の従軍記者として韓国に派遣された。藤井の報告はアメリカの新聞に定期的に掲載された。
歴史家のモニカ・キムは、藤井が軍事情報局（MIS）の尋問チームを追って戦場に入った後に書いた検閲済みの記事の原稿を発見した。「この激戦地には、さまざまな言語が飛び交っている。中国語の方言、韓国語、日本語、そしてルイジアナ訛りの柔らかい言葉が飛び交っている」と、藤井は記事の書き出しで述べた。（伝説によると、藤井はクリスマスイブに一人で事務所に残された後、AP通信社を解雇された。排除されたことに腹を立てた藤井は、東京AP通信社の電子接続のプラグを抜き、数時間にわたって世界とのつながりを断った。）この同じ時期に、藤井は読売新聞の英語版である読売ジャパンニュースの編集者を務め、「最後の言葉」という定期コラムを執筆した。1954年には、月刊娯楽雑誌「オリエント・ダイジェスト」を創刊し、編集長を務めた。
1955年、藤井は日本の出版社フェニックスブックスから別の本『畳の上の涙』を出版した。著者注で藤井は自らを「日本で唯一の無学なジャーナリスト、ジョン・藤井」と皮肉っぽく呼んでいる。友人のラリー・タジリはこの本を「外国人のためのガイドブックのようなもので、占領後の日本で暮らすための適切でしばしば無礼なガイド」と評した。主題には、日本人の義理の母、日本で家を購入する際の問題、銀座での飲食など外国人観光客向けの情報が含まれていた。この本には有名な二世の漫画家ジャック・マツオカによるイラストが添えられている。この本に収録されている藤井のエッセイ2冊は後にジェイ・グラックの1965年のアンソロジー『浮世：戦後日本の「浮世」の物語』に掲載された。
後年、藤井はフェアチャイルド・パブリケーションズに勤務し（ウィメンズ・ウェア・デイリーの東京特派員を14年間務めた）、さまざまな英国の新聞に記事を書いた。1996年8月18日、東京で死去。ジャーナリストとしての藤井の名声を示すものとして、東京で行われた追悼式には、AP通信の元支局長トム・ダイガードとヘンリー・ハーツェンブッシュ、そして元NBC特派員ジャック・レイノルズが参列した。
© 2020 Greg Robinson
