ご両親の名前と妹さんの名前を教えていただけますか？
私の母の名前はトミコ。父の名前はエイロ。姉の名前はリリアン、ヨシコ。それはまた別の話。母が私を学校に登録したとき、それは日本語の名前だった。英語の名前は入っていなかった。そう、だから私は子供時代ずっと、山城栄一だった。学校に行って先生に出席を取ってもらうようにしていた。
MS (マイケル・セラ): それで、リチャードを拾ったのはいつですか?
キャンプの後。うん、もう行きました。これはやりすぎです。それで名前をリチャード・E・ヤマシロに変更しました。
MS: つまり、あなたはずっとリチャードという名前だったんですね。
そうです、それは私のミドルネームです。変えただけです。
でも、キャンプではみんながあなたをエイイチと呼んでも大丈夫だと思いますよ。
ええ、でも白人の先生がいたんです。彼らはエイイチと言えなかったんです
それで、大統領令が出されたとき、あなたの家族はそれに備えて何をしなければならなかったのですか?
父は事業を手放さなければなりませんでした。父はとても一生懸命働いていたので、それは本当に辛かったと思います。私はずっと年をとるまでそのことに気づきませんでしたが、父にとってそれが一番辛かったのです。そして、そのことで父も少し苦々しい思いをしました。父は、それが私を日本に連れ戻した理由だと思ったのです。父は「自分の国に帰りたい。そこでは二度とこんなことは起きない」と言いました。私はその時はそれを理解できませんでした。「お父さん、日本には行きたくない。あれはあなたの国であって、私の国じゃない。私はここで生まれ育ったのだから」と言いました。父は気にしないと言いました。それで父と私は長い間対立しました。私が日本に行かなかったからです。でも16歳の私には選択の余地がありませんでした。私は未成年でした。
ええ、母は忙しく物を整理して売ろうとしていました。でもそれはひどいものでした。店に人がやって来て、商品を安く買いたいと言ってきたのを覚えています。母がそうしたかどうかはわかりませんが、日本の食器セットを持っている人が、それを店の奥に持って行って、全部バラバラに壊していたのを覚えています。売れないから。でも母は家族の写真とか全部持ってきて、私たちと一緒に持ってきてくれるくらいの分別がありました。
だから彼女は何も燃やさなかった。
いいえ、彼女は燃えませんでした。彼女にはたくさんの思い出があったので、それができなかったと思います。だから、私の息子はアルバムを持っているので、それを持ってきてあなたに見せたでしょう。
ところで、お父さんの会社には名前があったんですか？
いいえ、店内でした。そうです。そして彼は果物と野菜の部門を担当していました。もう一人の男は食料品部門を担当していました。
それはどこにありましたか?
ハリウッド。サンセット大通り沿い。
実際にキャンプに出発するとき、集合場所に行きましたか？
いいえ。叔父はハリウッドボウルの近くに住んでいたんです。だから私たちは叔父と一緒に行くか、叔父が私たちと一緒に行くかという選択肢がありました。叔父のグループはマンザナーに直接行くと言われました。私たちのグループはサンタアニタに行くことになりました。彼女は「ああ、2回も引っ越したくないわ」と言いました。それで叔父と一緒にマンザナーに直接行くことにしました。それが賢明でした。
日付は覚えていないが、グレイハウンドバスに乗せられて、ブラインドを下ろして、人に見られないようにしたのを覚えている。たぶん、よくわからない。なぜブラインドを下ろしたのか理解できなかった。人に見られたくなかったのか、それとも見られたくなかったのか、わからない。
その時のご家族の雰囲気はどんな感じでしたか？
まあ、父はちょっと怒っていました。母もそうでしたが、彼女はちょっと、日本のガマンとか、そういうことを言っていました。
ところで、あなたの妹さんはこのとき何歳ですか？
彼女は私より2歳年上です。でも何も言わなかった。ただ静かなタイプなんです。
ご両親とのコミュニケーションは主に英語で行いましたか、それとも日本語で話しましたか?
半々です。母は英語で話していたのですが、突然日本語に切り替えて英語に戻ったんです。母は私に日本語で伝えたいことをそのまま言うことができなかったんです。面白い話をしましょう。軍隊にいた頃、母は手紙を書いてくれたのですが、私がその手紙を読んでいると、突然こうなるんです（リチャードが紙を時計回りに回す動作をする）。すると友達が「何してるの？」と聞いてきて、「母は英語で始めるんですが、行き詰まると日本語で書くので、こうやってひっくり返さないといけないんです」と答えました（笑）。
それで、あなたはほぼバイリンガルで育ったのですか？日本語を話しましたか？
ああ、そうだ。日本人学校に行かされたんだ。あちこちに住んでいた日本人にとってはそれが日課だった。子供達を全員日本人学校に通わせていたからね。土曜日は一日中日本人学校で過ごさなければならなかったから、私はそれが嫌だった。他の子供達はみんな遊んでいるのに、私はバスに乗って日本人学校へ通うんだ。日本人学校はまるで日本みたいだったよ、定規とかあったでしょ？嫌いだったけど、選択の余地はなかったんだ。でも、日本語を学ぶのは役に立ったよ。後で日本に行った時に役に立ったからね。でも今は話す相手がいないから、日本語をほとんど忘れ始めている。私にとっては、母が生きていたから、話す相手がいないんだ。義母が生きていた時は、母と話すことができた。ヒューレット・パッカードで働いていた時、日本人の戦争花嫁が何人もいて、彼らと話すことができた。私の子供達は日本語が話せないんだ。
お子さんは何人いますか？
私には3人の息子がいます。私はいつも女の子が欲しかったのですが、結局授からなかったのです。そして末っ子の息子が結婚して、3人の孫娘を授かりました。私の孫娘たちは特別な存在です。
それで、マンザナーに到着して、実際にその風景を見たときの最も鮮明な思い出は何ですか?
そこに着くと、砂漠の真ん中に何て荒涼とした場所があるのだろうと思うでしょう。そして、有刺鉄線のフェンスを通り抜け、監視塔があるという経験は、また別のものでした。幼い子供にとっては、ここで何をしているのだろうと思うでしょう。
衝撃的でした。
衝撃的でした！有刺鉄線が張り巡らされ、監視塔があり、武器を向けられているような場所で暮らすことに慣れていないんです。でも、さっき言ったように、慣れました。こっそり抜け出したこともあります（笑）。
いつからそれを始めたのですか?
たぶん1年くらいだったと思います。おそらく1年か2年後くらいです。
あなたのブロックとバラックを覚えていますか?
ええ。34番ブロック。5号棟。「A」だったと思います。
最初の数日間は何をしていましたか？皆さんは両親と一緒にいましたが、どうやってバラックで暮らしていたのですか？
マンザナーに到着した当初は宿舎が足りず、大変でした。それで私たちは他の家族と一緒に小さな部屋に押し込められ、間に毛布を敷かれました。私たち4人と彼らが3人という状況でした。マンザナーで生まれた最初の赤ちゃんだったからです。それは特別なことでした。
それからトイレに行くのに慣れなければなりませんでした。母にとっては大変だったと思います。彼らはトイレに行くことに慣れておらず、4つまたは5つの便器が並んでいるからです。そして、隣の人と一緒にただ座っているだけです。わかりますか？男の人は慣れます。でも、母と彼らはそれで大変だったと思います。共同シャワーを浴びるのです。私は気にしませんでした。
そうですね、女性にとってはもっと大変でした。
ええ、女性にとっては大変だったと思います。マンザナーでは雪が降るので、女性の多くはチャンバを持っていました。トイレに行きたければ、兵舎から出てトイレまで歩かなければなりませんでした。だから、それが当たり前のことになりました。私の両親にとっては大変だったと思います。母も。
絶対に。
大変でした。せめて仕切りはできたのに、そうではなく、ただ便器が並んでいるだけです。
とても非人間的です。
とてもとても。
あなたの両親は結局キャンプで働くことになったのですか？
マンザナーでは父が警官になったので、私はトラブルに巻き込まれませんでした [笑]。母は、確か食堂で働いていました。よく覚えていませんが、ほとんどの人は食堂で働いていました。 [でも] ええ、父は警官になりました。だから私は行儀よくしなければなりませんでした。車はありましたが、ほとんどはアメリカ人の警備員が乗っていました。それでも警備員が車内を走り回っていました。写真を持っていたのですが、どうなったのかわかりません。でも、サダオ [ムネモリ、名誉勲章受章者] が母と父の写真を撮りました。父は警官の制服を着ていました。父は制服にこだわりがありました。
彼はただコミュニティに参加したかっただけなのでしょうか?
たぶん、そうだと思う。彼は沖縄出身だから空手とか知ってたんだろう。なんで警官になったのかは分からない。
そして彼はその報酬を受け取ったんですよね？
ええ。ご存知のとおり、専門家は 19 ドル、労働者は 16 ドルでした。私はマンザナーで働いていましたが、パートタイムでした。
あなたは何をしましたか？
私は病院の給仕をしていました。何かしたいと思っていました。マンザナー暴動のことはご存知ですか？暴動の直後のことですが、私はそこで仕事を得ました。
それで、それについて何を覚えていますか?
始まりは覚えている。まず最初に誰かが殴られた。JACLの男だ。彼は家で殴られた。なぜなら、あの連中は、何て言うんだっけ、ハードコアな日本人連中だ。奴らは彼を犬だと言って、彼の家に行って殴った。そして警察は何人かを逮捕した。正しい連中だったかどうかはわからないが、下の刑務所に閉じ込めた。そして夜、防火帯で大きな集会が開かれた。街灯も何もなかったから、真っ暗だった。
誰がその会合を招集したのかはわかりません。好奇心から行ったのを覚えていますが、人々はこの男は犬だ、この男は犬だ、そしてこの男がどこに住んでいるかなどを知っている、などと言い始めました。そして最後に、彼らは、よし、手分けしてこれらの場所に行って彼らを殴り倒そう、と言いました。その間に、警備員は全員の名前と住所を聞き出し、車を持っていたため全員を連行して回りました。だから誰も見つけられませんでした。それで彼らは、「最初に殴られた男は病院にいるはずだ。病院は私の住んでいるところから1ブロック先にあった。それで、群衆が病院へ行き始めたので、何が起きるのか見に上に行きました。
ライフルを持った警備員がいたのを覚えています。彼は「止まれ」と言いました。私は、ああ、この男は止まらないと思いました。彼は進み続けました。誰かが撃たれるのを見ることになると思いました。しかし、周りに日本人がたくさんいたので、警備員は怖がっていました。それでその男はただ歩み寄り、ライフルを押しのけて進み続けました。彼は撃たれませんでした。彼らは病院を捜索しました。彼は病院から移されたのでそこにいませんでした。そこで彼らは、警察署に行って、この男を刑務所から連れ出すと言いました。彼を殴ったとされる男です。それで彼らは全員、門の近くの刑務所の周りをうろつきました。
もちろん、好奇心が強かったので、みんなで下へ行きました。若い子たちです。そして、警備員が刑務所の周りをぐるりと取り囲んでいて、機関銃か自動小銃のようなものを持っていました。そして、彼らは周りを1フィートほど離して構えていました。日本人は叫び声を上げていました。私たちはしばらくそこに立って、「退屈だ、ここから出よう」と言いました。神に感謝して、私たちは出て行き、宿舎に戻りました。そして、その直後、私はこう聞きました。誰かが警備員に石を投げました。何千人もの日本人が叫び声を上げていたため、警備員はパニックになりました。それで彼らは催涙ガスを発射し、日本人が逃げると、誰かがパニックになって彼らに発砲し始めました。私は、少なくとも15人が負傷し、1人の子供が死亡したことを知っています。その子供は私と同じで、好奇心からそこにいたのです。悲しいことに、私が病院で働いていたとき、私も数人の女の子と一緒に働いていました。そして、殺されたのは彼女の兄弟でした。
ええ。それで、彼らは全員背後から撃たれたんです。先ほど言ったように、私は病院で働いていたので、そのことは証言できます。私は病棟に食べ物を運び、そこに入ると、みんながうつ伏せになっていました。それで私は思いました、「どうしてみんなうつ伏せになっているんだ？」と。だって、彼らは逃げているんですから。だから、そのことは覚えています。
ああ、大変。そして、このときあなたは14歳か15歳ですか？
あれが起こったとき、私は14歳だったと思います。トゥーレに行く前だったからです。でも、銃撃事件が起きる前に出発できたので、神に感謝です。
あなたは賢い。
まあ、私は賢くなかったんです。みんなが日本語の歌を歌いながらうろついてるし、キャンプには反乱分子がたくさんいるから、私たちはただ退屈していたんです。トゥーレはもっとひどかった。頑固な連中はみんなトゥーレに行ったし、不忠な連中もみんなトゥーレに行ったし、日本に帰りたい人もみんなトゥーレに行ったんです。そして、以前そこにいた普通の人たちは私たちを憎んでいたんです。
面白い話をしましょう。私が初めてそこに着いたとき、学校に行って代数のクラスで、ある子の隣に座っていて、挨拶して話しかけました。彼は「どのキャンプから来たの？」と聞いてきたので、私はマンザナーだと答えました。彼はその後、私と話をしませんでした。ええ、私たちはブラックリストに入れられました。マンザナーはヨゴレの集まりだったからです。ヨゴレって何だかわかりますか？ 不良とかそういう人たちです。だから彼は私と話をしませんでした。
つまり、物事が崩壊し始めた時期ですね。でも、あなたのお父さんは暴動には関わっていなかったんですよね？
いいえ、そうではありませんでした。
そしてすぐにロイヤルティアンケートが出ます。
忠誠心に関するアンケートがすべてを台無しにしました。私は幼すぎました。彼らは気にしませんでした。私は13、14歳で、彼らは私の言うことを聞きたがらないのです。でも、姉はちょっと困りました。何て言えばいいのかわからなかったのです。そして父は、そのとき日本に帰りたいと言いました。彼らにとっては、天皇を否定するとは言いたくないので、それはつらいことでした。そして、彼らはアメリカ人ではないので、国がないのです。だから彼らはノーと言いました。それで私たちはノーでした。それでトゥーリー湖に向かいました。
そして、その答えは主にアメリカ国籍を持っていないことに由来するものだったのでしょうか？それとも、あなたのお父さんも彼らが怒っていることを指摘していたのでしょうか？
彼は何かを伝えようとしていたのだと思います。先ほど言ったように、彼は自分の国に帰りたいと言っていました。そこでは二度とこんなことは起きません。彼が一生懸命働いて私たちを育て、ビジネスを始めようとしていたのに、突然、そう、と。でも、後年になって初めてそのことに気付きました。日本に着いたとき、彼と口論になったからです。私は彼に、ここには行きたくなかった、日本に連れて来られたのはあなたたちだった、日本はひどい場所だったから、と伝えました。敗戦国で、食糧不足で、あちこちに物乞いやホームレスがいました。ひどい場所でした。そして彼らは私たちを日本に置きたくなかったのです。私たちは食糧不足に拍車をかけました。さらに、服装が違うからアメリカ人だと思われていました。私たちは英語を話しました。私たちは日本語を話せたし、彼らが何を言っているのか分かっていたのに、彼らは私たちが何を言っているのか分からなかったから、彼らはそれを嫌がりました。だから、日本人は私たちに腹を立てていると思います。
そうです。どちら側も勝てませんでした。それでどこに戻ったのですか?
広島。父は沖縄出身で、沖縄に人を派遣していなかったので、父の家に帰ることができず、広島に行きました。
これは戦争直後ですか？
爆弾が投下された直後です。
そうです。すべてが壊滅状態です。
ええ。そして問題は、私が老齢になった理由を人々が知りたがっていたことです。私は、原爆が落とされた後、あの町は放射能に汚染されたに違いないと言いました。広島に着いたとき、私は町を見たかったのです。それで、母の家に行く電車を待っていて、町を歩きました。だから、私は放射能を浴びたに違いありません。私は、食べ物を節約するように放射能を浴びたと言いました。放射能を浴びるのは知っていますよね？でも、2月か何かに原爆が落とされた直後に広島を歩きました。原爆は8月に落とされました。平らでした。駅に立つと、駅から瀬戸内海、日本海が見えました。人々は放射能火傷を負い、地下室で暮らしていたので、それはとてもひどいことでした。
でも、あなたの家族はお母さんのお父さんのところに戻ったんですか？
ええ、でも私たちはその町には行かず、叔母の家、呉のすぐ隣にある吉浦に行きました。呉はかつて日本海軍の司令部があったところです。そこは潜水艦乗組員学校でした。特攻潜水艦を覚えていますか? 2人乗りの潜水艦です。山の頂上はくり抜かれていて、山の中で潜水艦を建造していたので、潜水艦は隠れて守られていました。大きなトンネルがありました。そこで潜水艦を建造し、海まで線路が引かれていて、それを持ち上げて押すと、海底に沈んでいきました。そこが潜水艦乗組員学校でした。日本に行ったとき、私はそこでオーストラリア人のために働きました。人生でいろいろなことをしました。
日本人じゃないの？
日本に戻ったとき、さっき言ったように、私は父と口論になり、16歳で家を出ました。でも、潜水艦乗組員学校があった呉にあるオーストラリア占領軍に就職しました。私たちは日本語と英語が話せたので、彼らは私たちを気に入ってくれました。だから、仕事を見つけるのに問題はありませんでした。私はオーストラリア軍のために1年間働きました。それから、アメリカ人のために働きたいと思いました。アメリカ人は大阪と別の地域にいました。それで、私と将来の義理の弟は一緒にそこに行き、アメリカ人と一緒に仕事に就きました。それはよかったです。そして、ご存知かどうかわかりませんが、日本に着いたとき、日本人は「あなたはアメリカ生まれだ。あなたは日本人ではない。日本国籍はない」と言いました。アメリカ政府は「あなたは日本に送還されたので、国籍を失った」と言いました。だから、ほぼ1年半から2年間、私は国のない生活を送っていました。
それから何が起こったのですか？それでアメリカのために働き始めたのですか？
そうですね、私はアメリカのために働きましたが、彼らは私たちを外国人と呼んでいました。私たちが働いている間、二世や各地から来た人々は、私たちを外国人と呼んでいました。なぜなら私たちは外国人であり、日本人ではなかったからです。そして、彼らは私たちをよく扱ってくれました。彼らは私たちのために別の宿舎を用意し、私たちはアメリカ人のために働きました。彼らは毎朝私たちをピックアップして職場に連れて行きました。彼らは私たちに食事を与え、私たちは食べ物に多額のお金を払ったので、それはよかったです。私はキャンプで知り合った友人たちとたくさん会いました。彼らは一種の集まりだったので。
それで、トゥーリー湖から戻ってきた友達がたくさんいるんですか?
まあ、ほとんどの人は戻ってきました。ええ、私もそうです。でも、市民権を回復するまでは戻ってこられませんでした。
MS: それはどうやって起こったのですか？どんな感じでしたか？
サンフランシスコの弁護士ウェイン・コリンズが最高裁にこの件を持ち込み、最高裁は、この事件が起こった当時未成年だった人は全員、国籍が無効だと判断しました。それで、市民権を得たいならアメリカ領事館に行って審問を受けて、市民権を取り戻さなければならないという噂が広まりました。それで私はそうしました。予約を取って領事館に行き、おそらく6、7か月後にパスポートを受け取りました。あれはおそらく私の人生で最も幸せな瞬間の1つでした。なぜなら、私はアメリカ出身で、アメリカが私の国だ、と言えないと、途方に暮れてしまうからです。彼らは私たちを勘当すると言いました。だからパスポートを受け取ったときは本当に嬉しかったです。
その時何歳でしたか？
パスポートを取得したとき、私は18歳でした。パスポートを取得して、日本の陸軍に入隊しようとしました。米軍です。書類手続きなどが始まり、東京まで行きましたが、司令部は、私が1人しかいないため基礎訓練を受けられる場所がないと断りました。だから、ダメだと言いました。それで、わかりました、と言いました。それで、叔父に保証人になってもらいました。なぜなら、私たちにはドルがなかったので、帰国するには保証人が必要だったからです。ドルを持っていることは違法で、アメリカに帰るための船のチケットを買わなければなりませんでした。
それで叔父がお金を送ってくれて、私はハワイに戻りました。陸軍に入隊して占領下の日本に戻るつもりだったんです。でも実際に行ってみると、陸軍は捕まったらどこにでも派遣することで有名で、どこに行くのかわかりませんでした。それで私は「おそらく一番いいのは陸軍語学学校に申し込んで日本語を勉強すること」と言いました。そして「どこに派遣されるの？」と言いました（笑）。それで私はプレシディオに行くつもりで陸軍に入隊したんです。
MS: どこに派遣されるんですか?
まずハワイで基礎訓練を受けなければなりませんでした。それから、私たちのグループはモントレーのプレシディオに行きました。軍事情報語学学校というところです。9か月です。でもそれはまた別の話で、卒業後は軍事情報だったので海外に行くには機密許可が必要でした。あちこち転々としていたので、許可を得るのにとても時間がかかりました。海外に行けるように暫定機密許可を得るのに3年くらいかかりました。その頃には結婚していました（笑）。それで軍事情報部に入部したんです。
※この記事は2020年2月26日にTessakuに掲載されたものです。
© 2020 Emiko Tsuchida
