1932年頃、バチャンは手作りの寿司を大皿に盛ってスイスンにある家族の友人の葬儀に行き、3人の息子を連れて帰宅した。
彼らの父親は和歌山の家族の友人で、初めてアメリカに来たときは、カリフォルニア州デルタの仕事に向かう途中、「パイン」（サンフランシスコのパイン通りにある高橋家）に滞在していた。彼は他の一世と同じように遅く結婚したが、妻はしばらく前に亡くなっていたため、小田さんと3人の息子、ヘンリー、エディ、ハリーだけになった。
織田さんはもういない。葬儀のとき、バチャンはひとりで寄り添っている男の子たちのことを心配した。真ん中の子、エディは天使のような無邪気さがあり、11歳の息子シグと同じくらいの年齢に見えた。他の2人、エディより2歳年上のヘンリーと2歳年下のハリーはブックエンドのように、お互いに強い家族的類似性を持っていた。彼らの顔は動きがあり、その持ち主はコメディアンにも喧嘩好きな扇動者にもなり得るかのようだった。彼女は、参列者から贈られる香典を集める役目を担っていた「家族の友人」に注目した。厳しい時代だったが、人々は自分が困っているときに恩返しをしてくれるとわかっていて、できる限りのことをした。
礼拝の後、バチャンは他の女性たちと話をした。彼女たちは、オダ家の「家族の友人」は頼りにならない人物だと話した。少年たちが頼れる親戚はいなかった。地域の人々は自分の家族を養うのに十分苦労していた。少年たちはおそらく路上生活を送るか、手伝いを必要としている家族や雇い主に引き取られるか、手分けされて預けられることになるだろう。
バッチャンは自分の家族のことを考えようとはしなかった。2人の娘と2人の息子で、年齢は19歳から3歳、つまり彼女自身の50歳まで。赤ん坊の息子（結局、息子は1歳の誕生日を迎えるまで生きられなかった）を連れて太平洋に歩いて行こうかと考えるほどの不景気が1年ほど続いたばかりで、自分たちの経済状況がいかに脆弱であるかを考えようともしなかった。ギリシャ人の家主から借りたビクトリア朝のアパートの寝室の数を数えることもしなかった。また、グラント通りの小売業が卸売業よりもはるかに好調であること（小売顧客が何かを購入すると手元に現金がある）や、店が開業2年目で好調であることも考えなかった。
友人が香典を持って姿を消したのを見て、彼女はすぐに織田家の息子たちを集めて「一緒に帰ってね」と言った。父親を失ったショックでまだぼんやりしていた彼らは、何も言わなかった。大人の判断が必要だった彼らは、ほっとした。
夫の繁太郎と、彼女の子供たち、キヨ、トミ（私の母）、シグ、エドウィンが、突然家族が3人増えたことをどう思ったかは、誰にも分からない。織田家の息子たちには寝る場所と3食の食事があり、衣服も与えられ、学校にも通っていた。19歳のキヨはすでに学校を卒業して、店を手伝っていた。14歳のトミと11歳のシグは、息子たちに一番年齢が近かった。特にトミは、成長期に家族の苦難を経験していたので、困っている子供たちに自然に同情心を持っていた。エドウィンはまだ3歳で、新しい兄弟たちを3人一緒に遊ぶ仲間として簡単に受け入れた。
昔の古い写真を見るとき、私たちはそこに写っている顔を特定しようとしますが、誰が写っていないかに気づかないことがよくあります。織田家の長男ヘンリーは、1936年頃に撮られたこの高橋家の写真には写っていません。
1936 年までに、オダ家の息子は 2 人だけになりました。長男のヘンリーは、ある日鼻血を出し、熱を出しました。友人たちが献血に来ましたが、1 週間後、ヘンリーは急性白血病の症状で亡くなりました。
10 代後半の頃、エディは結核にかかり、プレイサー郡のワイマール療養所に入院せざるを得ませんでした。やがて回復し、真珠湾攻撃の後、最初はタンフォラン、次にトパーズで高橋家とともに収容されました。健康状態が悪かったにもかかわらず、マットレスを配るという非常に埃っぽい仕事に配属されました。
エディ、1938年頃。（写真：佐々木家コレクション）
| 
1944年、ローマのハリー。（写真：佐々木家コレクション）
|
一方、末っ子のハリーは1943年に入隊し、第442連隊戦闘団の一員としてヨーロッパで戦いました。1944年6月には北イタリアで戦闘に参加しました。
V メール (勝利のメール) は、イタリアの 442 のハリーからトパーズの兵舎 4-5-E にゆっくりと届けられました。
佐々木家コレクションからの手紙。1944年6月30日
エディへ、4-5-D、トパーズ、ユタ州
差出人: ハリー、L 社、442
長い間連絡がないので心配になってきました…
服が汚れすぎてカビが生えそうなくらいです…
これまでに私は2人のドイツ兵を捕虜にしました... 正直に言うと、彼らよりも私の方が怖かったと思います...
高橋家によろしく伝えて、私は大丈夫だから心配しないで…と伝えてください。
1945年1月2日
トミ（私の母）、4-5-D、トパーズ、ユタ州
ハリーより
パッケージをありがとう...
私の知っている人たちはみんな負傷するか殺されたかのどちらかです…
1945年2月1日
ユタ州トパーズ、4-5-E、トミ宛
ハリーより
ああ、私に「おすし」と「親子丼」の話はやめてください。思い出すだけでよだれが出てきてしまいます...
私が戻ったら、坊やの「食べ物」に気をつけて！
1945年2月12日
エディへ、4-5-D、トパーズ、ユタ州
ハリーより
長い間連絡がなかったので、ちょっと手紙を書こうと思いました...
数日前にあなたの荷物を受け取りました。ヘアオイルとシェービングローションが本当に欲しかったんです...
ヨーロッパ戦線への郵便はさらに不安定でした。1945 年 2 月、ハリーは母から、エディが再発し、トパーズ病院で亡くなったという知らせを受け取りました。エディの容態が悪化するにつれて、電報や手紙でハリーに連絡を取ろうとする試みは、これまで何度もありましたが、どれも遅れていました。
上官の支援にもかかわらず、ハリーはアメリカに帰国するための忌引休暇を拒否された。
ハリーは自分が戦争を生き延びる可能性について何度も考えたが、兄を失うとは思ってもいなかった。今や、オダ家の息子は彼一人しか残っていなかった。
1945年3月14日
ユタ州トパーズ、4-5-E、トミ宛
ハリーより
トミ、エドと私のためにしてくれたことすべてに、あなたとご家族にどう感謝したらよいかわかりません。あなたがいなかったら、私たちはどうしていたかわかりません。本当にありがとう...
これらは、公表されなかった種類の物語であり、何年も後に公表されたり、まったく公表されなかったりすることもあります。手紙が残っていたからこそ、生き残った物語もあります。
1945 年 5 月、母はハリーから最後のメールを受け取りました。
奇跡が起こりました！私は米国に送り返されます。今はナポリの基地で、米国行きの船か飛行機に乗るのを待っています。第 100 連隊と第 442 連隊の約 65 名がメリーランド州キャンプ リッチーの軍事情報学校に転属されます...
ハリーは軍隊を退役した後、シカゴでしばらく過ごし、そこで将来の妻と出会いました。彼女の家族はロサンゼルスに住んでいましたが、やがて西海岸に戻って3人の子供を育てました。ハリーは若くして家族全員を失いましたが、同世代の多くの二世に見られるような回復力を発揮して生き延び、自分の家族を築きました。
スイスンからサンフランシスコ、イタリア、シカゴを経由してロサンゼルスへ。運命、思いがけない親切、人種差別、そして戦時によって形作られた人生の軌跡。
※この記事は、ルース・ササキの2018年5月のブログ記事を改訂したものです。
© 2019 Ruth Sasaki
