「車には運転手を含めて6人乗っていました。でも、運転手自身も制圧されていたかもしれません。でも、彼らは私たちをとても信頼していたので、止まって昼食を食べさせてくれました。私たちは逃げることもできましたが、彼らは私たちをとても信頼していました。」
— 広瀬一樹
広瀬一樹さんとの初めての会話は、古い友人と話しているような親しみと温かさに満ちていました。シリコンバレーの美しい田舎で育ったことや、キャンプで出会った友人たち（多くは今は亡き）の懐かしい思い出が、広瀬さんの語る物語に溢れており、高齢になっても生きることの恵みと呪いを明らかにしています。
しかし今日、彼は愛情深い家族と支えてくれる子供たちに常に取り囲まれており、彼らはサンノゼ日系人博物館で彼の驚くべき物語が記録されるのを見に来てくれました。カズキと兄のカズトは、ハートマウンテン刑務所に収監されている間に、徴兵といわゆる「忠誠質問票」に抵抗するために組織した約300人の若者のうちの2人でした。これらの徴兵拒否者（正式にはフランク・エミが率いるハートマウンテン・フェアプレー委員会として知られていました）は、投獄された日系アメリカ人にヨーロッパで戦うことを進んで望んでいる政府の偽善を強調しました。「フェアプレー」という名前は、彼らが考える相互尊重の交換を表しています。彼らは、政府が日系アメリカ人を隔離された刑務所から釈放した場合にのみ、徴兵に同意しました。もちろん、歴史はそうではないことを物語っています。63人の男性はワイオミング州史上最大の集団裁判で、同情心のない判事によって連邦刑務所での服役を宣告されました。
しかし、戦争中に起こったことについて、悲しみや苦々しささえ感じたかと尋ねられると、カズキさんは生まれながらの性格で受け入れる気持ちを抱いた。「何も感じませんでした。気にしていませんでした。友達もそうでした。彼らは、どうでもいい、忘れてしまおうと言っていました。」
* * * * *
それで、真珠湾攻撃はちょうどあなたの誕生日の頃に起こったのですね。それが起こった日のことを覚えていますか？
14歳か15歳くらいの頃だった。今でも覚えているよ、どんな扱いを受けたか。ある日、そんなふうに。彼らは僕を打ち負かしたんだ。つまり、話しかけてこなかったし、野球でもしているように一緒に遊ばなかった。僕の友達の一人が、一番傷ついたのは、他の学校の子だったんだけど、みんなはフレンドリーだったのに、その日は先生にさえ「ジャップ・ボーイ」と呼ばれたことだと言っていた。彼は本当に腹を立てていた。戦争のその日にジャップ・ボーイと呼ばれて。彼は「何もしてない」と言って、そのまま放っておいた。でも当時は、学校も気にしていなかった。僕たちは「ジャップ」だった。
あなたは主に日本人が住むコミュニティに住んでいましたか?
いいえ、日本人はそんなに多くはいませんでした。日本人街から田舎まで含めると。基本的に小さな町です。いや、そうでした。車がこんなにたくさん入ってくる前は、本当に美しかったです。
完全に田舎風でした。
そこはまさに田舎でした。田舎道でさえ、道路はほとんどありませんでした。
それで、学校に行ったときに反発があったと感じたのですか?
父が働いていたところの人たちはスイスから来ていました。でも彼らはとても善良で、敵対的ではありませんでした。彼らはただの普通の人々でした。彼らはとても良い人たちでした。
親切ですね。それでは、真珠湾攻撃が起こったとき、ご両親があなたや兄弟に言ったことを何か覚えていますか？ あるいは、ご両親の反応について何か覚えていますか？
いいえ。私たちは遠く離れた場所にいました。今で言うとジャングルのようです。だから誰も邪魔しませんでした。近くには私たちのコーチが住んでいました。ご存知のとおり、私たちの高校のコーチです。もちろん私たちは彼の下でプレーしました。彼は本当にいい人でした。彼もスイス人でした。ほとんどが白人で、日本人と同じように住んでいました。熊本は熊本出身、福岡は福岡出身です。だから彼らは団結していました。彼らの側で。つまり、私の家族は、ほとんどが熊本出身で、彼らの側で固執していました。
そうですね、九州からも大勢の方が来ていましたね。それで、ご両親は日本が真珠湾を爆撃したことにショックを受けたんですか？
いいえ、母と父は、知らないうちに、寝る前とかによく話をしていたと思います。そして、日本がどうやってくるか、なんとなく予感していたと思います。真珠湾まではいかなかったものの、どこか近くで戦争が迫っていることは知っていました。
彼らは何かを感じていたのでしょうか？
ええ、彼らはそう感じていました。
わあ、わかりました。
というのも、私の記憶では、私たちの周辺には熊本人が大勢いたからです。多くはありませんでしたが、とにかくたくさんいました。父は酒好きでした。それで、父の熊本の仲間はみんなよく遊びに来ました。私たちは日本語学校に通っていたので、何となくそのことを知っていました。彼らが何を言っているのかは理解できました。だから、戦争が近づいていることも何となく知っていました。戦争が迫っているわけではありませんでしたが、いつ起こるかは知っていました。祖父は小柄な男でした。小柄な男だったと覚えていますが、とても頭がよかったです。祖父はここで大金を稼ぎ、日本へ旅立ちました。
ああ、戦争が始まる前ですか？
戦争が始まる前です。どれくらい前だったでしょうか。少なくとも1年以内です。父もそのことをわかっていたと思います。私たちは戻りたくなかったのですが、父は妹を連れ戻したいと思っていました。でも母が反対していることは父も知っていました。
そして私はコロラドに行くはずでした。その時が来たとき、彼らは予感を持って、私が彼女の家族の養子になるだろうと考えました。遠い親戚のような関係です。しかし母は「だめよ。子供が何人いようと、家族を壊すわけにはいかないわよ」と言いました。
彼女はみんなを守りたかった -
はい、全部一緒に。
それで、大統領令 9066 が発令され、サンノゼを離れなければならなくなったとき、どこへ行きましたか? どの集合センターへ行きましたか?
私たちはサンタアニタまで押し込まれなければならなかった。その馬がどこを走るか知ってる？
あなたは馬小屋にいましたか、それとも兵舎にいましたか?
まあ、私たちは宿舎にいましたが、居心地の悪い人たちは[馬小屋に]いました。彼らはそれが気に入らなかったのです。結局、彼らは馬小屋に送られました。私は友人によく「あなたたち、臭いよ！」と言っていました。つまり、それをこすりつけるのです。
ええ、ひどかったですよ。
僕らはとても良い場所にいました。そこではすごく楽しかったです。ご存知のとおり、本当に人気のある男がいました。彼は当時トップクラスのボウラーの一人でした。ファジー・シマダという男です。彼は寝癖があり、いつも寝ていました。たいていは。そして彼はスポーツ選手の男の子たちと一緒に寝ていました。そして彼らは彼を最悪の場所、みんなが行き来しているところから追い出したのです！[笑]
でも彼は寝ていたんですか？
ええ、彼は眠っていました。よく眠る人でした！そして、彼が目を覚ました後、何が起こったのかはわかりません。私はその男を知っていたし、彼を押し出した男も知っていました。
それは本当に面白いですね。あなたがサンノゼを離れたとき、あなたの両親には荷物を預かってくれる人がいましたか？彼らは家を失ったのですか？
列車の車庫には数人の白人がいた。でも彼らは他の人たちに「さようなら」を言っていた。そしてもちろんみんな忙しくて、子供たちがそこにいるか、小さな帽子をかぶっているか、迷子になっていないか見守っていた。そしてご存知のとおり、私たちはあまり良い扱いを受けていなかった。そしてそこには兵士がいた。そして3か月後、私たちは引き抜かれ、ハートマウンテンに行かなければならなかった。
それで、あの旅を覚えていますか？サンタアニタからハートマウンテンまでのあの旅を？だって、あれは本当に長かったんですから。
ああ、あれはひどい列車だった！ああ、なんてこった！あの列車は、流線型の列車ではなかったんだ。古い列車で、ガラガラと音がする。子供たちの泣き声が聞こえたし、かわいそうだったね？（かわいそう）。列車は2、3回停車した。父とその仲間は、牛乳よりもまず酒のことを考えていた。ビールか何かを手に入れようとしたが、売ってくれなかった。
おお。
そして、旅行中は電車ですか? 残念なことに、カーテンがありましたが、なんと、それは決して開けられませんでした。安全上の理由か、何かの理由でしょう。
そうです。カーテンの外を覗いたことはありますか？
ああ、みんな外を覗いていました。私は外を見たくなかったんです。でも、本当に明るい場所が見えたので、友達に「あれはリノだったに違いない」と言いました。私たちがそこを通り過ぎたとき、たくさんの明かりが見えましたが、わざわざ外を見ることもしませんでした。私たちは一度も外を見る気にはなりませんでした。私たちの仲間の何人かがそこに座っていて、「ああ、私たちは気にしないよ」と言いました。私たちは気にしませんでした。当時、私はリノについて何も知りませんでした。
短い休憩中に、カズキさんの娘さんが、キャンプに出発したときに家族の所有物に何が起こったのかを話してくれた。広瀬さん一家は知り合いに所有物を預けていたが、所有物が保管されていた納屋からほとんど全てが盗まれた。納屋は母屋から遠く離れていた。
ハートマウンテンについてお話ししましょう。ハートマウンテンの第一印象はどうでしたか？
電車から降りたら？ なんと、そこらじゅうに埃が舞っていて、「神様、私を見て。天使のような私が投げ込まれているなんて」って思ったんです（笑）。でも、そうじゃなくて、埃まみれで、小さな子供たちが親や祖父母のそばを歩いていて、大泣きしていました。祖父母も自分たちで埃をかぶっていました。それで私たちもすぐに彼らについて行きました。そして、彼らはみんなライフルを持っていたのでどうするか指示されました。ライフルは振り回せません。まだ若い兵士だったので、弾がなかったら何かしたと思います。しばらくして、兄と私は「どうして私たちはあの兵士たちをひどい扱いをするんだろう？ 彼らの顔を見てごらん、彼らは若いのに」と考えました。彼らも一体何が起こっているのか分かっていないのです。それでも私たちはやめませんでした。彼らはまだ白人だったんです（笑）。
あなたはまだフェンスのこちら側にいて、ライフルを内側に向けていました。
ああ、そうだ、タワーはすでにそこにあった。彼らは施設と銃を持っていて、下では歩いている。本当に悪意はなかったと思う。彼らは私たちがどう行動するかを本当に知らなかった。だから彼らを責めることはできない、そうだろ？
ハートマウンテンに入ったとき、あなたは14歳か15歳くらいでしたか？
ええ、少し古いかもしれません。
16歳くらい？ということはまだ高校生だったんですね。学校は通い始めたんですか？
そうですね。あなたはしばらく始めなかったけど、私は何ヶ月も通っていたと思います。
ロイヤルティアンケートが発表される前は、楽しい時間を過ごしていましたか? 新しい友達と出会いましたか?
ああ、そうだね、たくさんの友達に会ったよ。ちょっと乱暴な感じだったね。お互いに目配せしあって、好きじゃないみたいな感じだった。だって、彼らはLA出身だから、何を期待していいか分からないし、彼らも何を期待していいか分からないからね。だから、私たちはお互いを嫌な目で見ていたよ。時には喧嘩もしたよ。[笑]
あなたの両親はキャンプで働いていたのですか？
ええ。母は働くことができませんでした。彼女自身も大変な仕事を抱えていたからです。でも父は、信じられないかもしれませんが、食堂で働いていました。エプロンを着けて帽子をかぶった父を見たのは、その時が初めてでした。初めて兄を見て笑いながら、「パパは[聞き取れない]にいるよ」と言いました。
ええ、それは多くの親がやっていた仕事です。彼らは食堂で料理をしていました。
それは茶番だったんだね？
食べ物はかなり平凡だったに違いない。
私が知る限り、そして父が知る限り、我が家にはたくさんの卵の子がいました。そして人々はよくモンク（不平を言う）していました。父は家に帰ってきて、「なぜみんな不平を言うのかわからない」と言っていました。「以前の家庭では、おそらくそれより良いものはなかっただろう」。それは本当だったのかもしれません。私たちはそうしなかったと、私は知っています。母は自分で野菜を植えなければなりませんでした。それが母のしたことの 1 つです。この部屋と同じくらいの大きさの野菜を植えました。そして母はそれを世話し、私たち全員の世話をし、家の世話をしました。
私の母は、他の女性たちがみんな会いに来るような性格でした。忙しかったけれど、彼女たちを歓迎してくれました。いつも一緒にいました。ご存知のように、日本人の男性は、おばあちゃんでも、集まるとハナ（トランプゲーム）などで遊びます。両親は父以外のことは知りませんでした。母は、「お父さんをけなさないで。昔はそれが私たちの食事の習慣だったのよ」と言っていました。父はビリヤードとハナをやっていて、上手でした。上手だったのではなく、上手でなければならなかったのでしょう。私たち13人を養うためには。でも、私は大勢の家族と一緒に育ったので、あらゆることを楽しんでいました。父はスポーツが大好きで、牧場で季節によってボールを蹴ったり投げたりしていました。だから私たちはスポーツがかなり上手でした。
温かい家族に恵まれたようですね。
私たちはとてもとても貧しかったのですが、それを自覚していませんでした。自分たちは裕福だと思っていました。でも、他の人はどう感じていたかはわかりませんが、私たちはそう感じていました。私たちはたくさんのものを持っていると思っていました。最高の肉や食べ物ではなかったかもしれませんが、今考えてみると、私たちは幸運でした。肉は体に良くありません。
そうです、あなたは自分で作った野菜を食べていたのです。
そうですね、そうですね。
※この記事は2019年4月2日にTessakuに掲載されたものです。
© 2019 Emiko Tsuchida
