このマンション自体は、パロアルトのエンバカデロ沿いにある、目立たないタイプのマンションのひとつです。おそらく少なくとも 50 戸の大きな複合施設の一部です。元夫のマンションは奥の方にあり、私はそこで彼の弁護士、ジョーダン・フェルプスを待っていました。
これまで起こったことすべてを考えると、人目につくところに出るのはかなり危険だとわかっています。でも、自分の過去について怖がったり恥ずかしがったりするのはもううんざりです。私の顧客、いや、デート相手だった人が殺され、その後元夫が殺されて以来、私は当局から数え切れないほどの尋問を受けています。文字通り生きたまま皮を剥がされたような気分です。もう秘密はありませんが、アメリカで私に一番近い人がたくさんの秘密を持っていたようです。そして、その秘密はこのマンションに隠されているかもしれません。
ついにバンがやって来て、ゲスト用駐車スペースの 1 つに停まりました。数分後、ドアがスライドして開き、スロープが下りてきて、ジョーダンが車椅子で現れました。
彼は挨拶もせず、私の横を通り過ぎてカートの部屋のドアに向かいました。リモコンを押すと、アラームが解除されるのが聞こえました。彼はようやく私に気付き、鍵を渡しました。「君がやってくれ。これからは君の部屋だ」と彼は言いました。
中に何が入っているかと思うと怖い。気が狂った男にふさわしい奇妙な絵や写真が壁に飾られているかもしれない。あるいは、カートが違法行為に深く関わっていた証拠となる金の延べ棒や現金の入ったスーツケースが入っているかもしれない。
ドアを押し開ける。最近人が住んでいないような、古臭い匂いがする。実際、マンションはほぼ完全に空っぽだ。リビングには家具はなく、隣の部屋には何もない。ジョーダンをキッチンに残し、カーペット敷きの階段を上る。2階には寝室が1つと、それに続くマスターバスルームがある。床にはマットレスが敷かれ、その上に寝袋が置かれている。カートはシーツさえ持っていなかった。クローゼットには半袖のシャツが数枚掛かっているだけ。ストライプのシャツは見覚えがある。それは結婚したときに私が彼に贈ったものだ。
バスルームにはホテルから盗んだような白いタオルが 1 枚。シャワーにはアイリッシュ スプリングという石鹸が 1 個。アイリッシュ スプリングは強烈な臭いがする石鹸で、カートのお気に入りだった。興味本位でトイレのタンクの蓋を開けてみた。中には水だけ。犯罪映画を見すぎたせいだ。
私はついに階段を降りた。「分からないよ」と、まだキッチンで待っているジョーダンに言い始めた。「ここには何もないよ」
「まるで逃走中だったようだ」とジョーダンは言う。
私はうなずき、それからキッチンを眺めた。加工木材で作られた標準的なキャビネットとタイル張りのカウンター。1990 年代の装飾が一度も更新されていないことを示している。ジョーダンが玄関の方へ移動すると、私はそのキッチンを目にした。普通の白い冷蔵庫の隣には、とても見事なステンレス製のコンロがある。それは私の夢の家電製品で、大人になってから料理人としてずっと憧れてきたものだ。
指でノブをなぞりながら、私は言葉を失いました。
「どうしたの？」ジョーダンは尋ねます。
「このストーブ。このストーブは何千ドルもするよ。」
ジョーダンは顔をしかめて、ジャイアンツの野球帽を後ろに押し上げる。「何千個だ？」
「1万5千ドルくらい。ずっと欲しかったコンロなんだ」。このコンロにはグリルの下にブロイラーの引き出しがあり、魚やナスビを最高に焼くことができる。引き出しを引き出すと、底に、あるはずのないものが見える。アルミホイルだ。それを引っ張ると、薄い銀色のノートパソコンが出てきた。
「何かおかしいの？」ジョーダンが私のほうに転がって来た。
「あ、いや、いや。」私はすぐに引き出しを閉めた。「ただその特徴に感心していただけなんです。」
「さて、これは全部あなたのものですよ。」
このジョーダン・フェルプスが誰なのか、私にはさっぱり分からない。どうやってカートの弁護士になったのだろう？私はコンドミニアムをもう少し見るために残ると伝える。弁護士はためらう。「好きにしてください。確かに見るものはあまりありませんが。」
バンが去った後、私はホールフーズのバッグにノートパソコンを詰め込んだ。持ってきてよかった。2人の殺人事件を説明する証拠がそこにあるなんて誰も疑わないだろう。
ドアをロックして車に向かう私の手は震えています。
肩までの長さの茶色の巻き毛の女性が生垣から飛び出してきて、私は叫び声をこらえた。「それで、あなたは彼のガールフレンドか何か？」と彼女は尋ねた。
"はぁ？"
「私はここのHOA会長です」と彼女は誇らしげに言います。
それがどういう意味なのかよく分かりません。では彼女には質問する権限があるのでしょうか? 私は冷静になれず、「私は彼の元妻です」と口走ってしまいました。
「彼はあなたがここにいることを知っているの？彼はそれを嫌がるかもしれないよ。」
「カート？」
「いいえ、ジェリー」
「ああ、ああ…」カートはマンションの所有者仲間と偽名を使っていたんですね。架空の会社名で家を買ったので、それは可能だったのだと思います。
「先日、別の女の子が彼を探していました。ジェリーはとても人気者です。」
「彼女はどんな風に見えましたか？」
「あなたに言うべきではないと思います。あなたが彼の元妻なら、それはあなたにはまったく関係のないことですから。」
それが本当だったらいいのに。
* * * * *
キャリーの寮へ車で戻る途中、私はカートがアパートのような場所で暮らしている理由を理解しようとした。もしかしたら、長く滞在するつもりはなかったのかもしれない。ここは一時的な隠れ家だったのだろうか？そしてストーブ。きっとあれは私だけに向けたサインだ。私がブロイラーの引き出しに夢中だなんて、他の誰にもわからないだろう。彼は私だけが見る場所にノートパソコンを隠していた。
駐車場に車を停めたら、ノートパソコンをどこに隠せるか考えます。車の中に置いておくわけにはいきません。キャリーがどうしたらいいか知っているでしょう。仕方ない。ホールフーズの袋を持って行きます。
私はまっすぐにキッチンに向かいます。なぜならそこが一番安心できる場所だからです。和歌山にいたころから、質素な台所で過ごすのが大好きでした。すべてがアルミでできていて、小さいものでした。派手なタイルやバックスプラッシュ、大理石や木製のカウンターなどはありませんでした。それでも、その小さな空間で作れるものは魔法のようでした。
神経を落ち着かせるために味噌汁が欲しくなる。でも、中身が小さな袋に入っているインスタントの味噌汁はダメ。一から作らないといけない。幸運なことに、私はユウダイの店で干しイリコと新鮮な赤味噌を買ってきていた。
普段はイリコを浸すのですが、そんな時間はありません。沸騰したお湯にアンチョビを一掴み入れ、出汁ができたら魚を取り出すためのザルを探します。
誰かが私を見ていることに気づいた。寮のシェフであるクロウが、布に巻いた何かを手に、戸口に立っていた。
「ああ、邪魔にならないようにします」と私は言いました。
「私のこと覚えてないの？」
私は彼の深く窪んだヘーゼル色の目、長いバタースコッチ色の髪、力強い首を見つめる。私は彼のような顔や体格を決して忘れることはできない。実際、私は彼のことを思い出したようなうずきを感じる。
「君は大学院生じゃない」と彼は言う。彼は木の島の上で布を広げ始めると、ナイフを持ってきたことに私は気づいた。「君が本当は誰なのか知っているよ」
© 2019 Naomi Hirahara
