昔々、ラスキンという小さな村に、レイコという名の少女がいました。レイコは、父親が紐と安全ピンだけを使って魚釣りを教えてくれるようなフレイザー渓谷での生活が大好きでした。レイコと二人の姉妹は、父親と貴重な夏の日々を過ごしました。父親は、娘たちに愛情を伝えようと、鮭漁師としての仕事を休んでいました。冬になると、父親は馬のプリンスをそりにつないで、完璧なクリスマスツリーを探しに森の奥深くまで出かけました。

レイコが10歳のとき、素晴らしいことが起こりました。彼女は王女になったのです。クラスメイトに選ばれ、ヘイニーで行われたヴィクトリア女王の5月24日の誕生日のお祝いにラスキンの代表として出席しました。彼女は姉が作ってくれた美しいスカラップ模様のオーガンザのドレスが大好きでした。こんなに美しいドレスを着たことはなかったのです。

注目すべきは、日系カナダ人の少女がプリンセスになれるということ。さらに注目すべきは、それが日本人のお祝いではなかったということ。彼女は、主にイギリス人コミュニティのお祝いでプリンセスになったのです。レイコはとても誇りに思っていました。両親も同様でした。レイコの家族は、ついにカナダ人として受け入れられたのです。

そして、麗子が18歳のとき、バンクーバー市長の邸宅に家政婦として雇われることになった。家族は麗子を愛し、麗子も家族を愛していた。彼女はその後ずっと幸せに暮らすと思っていたが… 麗子姫のその後に暗雲が立ち込めた。

ある暗く嵐のような日曜日、レイコにとって幸せな日々は地獄と化した。彼女はもう王女ではなかった。彼女は目を覚ました。おとぎ話は終わった。

1941 年 12 月 7 日… レイコの世界は爆発した。日本は真珠湾を爆撃し、米国に宣戦布告した。惨事の翌日、カナダは日本に宣戦布告した。間もなくカナダ政府は戦時措置法を制定し、22,000 人の日系カナダ人全員が家、仕事、財産を手放し、海岸から 100 マイル離れた強制収容所に移るか、大草原の農場で働かなければならないと発表した… 彼らのほとんどはカナダ生まれだったにもかかわらず。レイコは何が起こっているのか理解できなかった。彼女は他のカナダの 10 代の若者たちと同じだった。彼女はフォックストロットとフランク シナトラが大好きだった。

レイコさんは市長に家族を助けてほしいと懇願したが、市長は彼女に背を向けた。カナダ政府に逆らうことはできなかった。レイコさんの心は恐怖に襲われ、息もできなかった。彼らはどうするつもりだったのだろう？

その後、政府は彼らに家から退去するまでにたった24時間しか与えませんでした。レイコさんの家族はパニックに陥りました。こんなに短い時間でどこへ行けばいいのか、本当に大変でした！

結局、レイコの母親は、家族全員が一緒に暮らせるようにアルバータ州に行くことを決めました。強制収容所は女性、子供、高齢者のみ対象でした。健常男性は道路キャンプで働かなければならず、爆破後の岩石除去を手押し車に何台も積み込み、毎日一日中行わなければなりませんでした。強制収容所の誰も、男性たちがどこに行ったのか知りませんでした。

レイコさんの家族がアルバータ州に到着すると、ひどい扱いを受けました。レイコさんは次のように語っています。

1942 年 5 月、私たちは他の避難民とともに列車でアルバータ州レスブリッジに到着し、カナダ騎馬警察に囚人のように護衛されました。私たちの服装は、農場生活やアルバータ州の厳しい冬にはまったくふさわしくありませんでした。私たちは都会の服を着た都会人でした。私たちにはもう家はありませんでした。これは私たちの人生で最もひどい時期でした。私たちは祖国に拒絶され、誰も私たちのために声を上げてくれませんでした。

いわゆる「家」は鶏小屋を改造したもので、私たち9人には狭すぎるほどでした。そこにいたのは、ユーニス、彼女の夫、彼女の3人の子供、私の両親、ロージー、そして私でした。料理をしたり、食事をしたり、眠ったりするスペースがほとんどありませんでした。部屋は鶏の糞で汚れていて、そこらじゅうに散らばっていました。窓はありましたが、ガラスは割れていて、開口部にはオレンジの木箱の板が急いで釘で留められていました。ドアの代わりに、ボール紙を釘で留めた古い壊れた網戸がありました。母は冷気を防ごうとそこに掛け布団をかけましたが、役に立ちませんでした。私たちが凍えないように、石炭ストーブは昼夜を問わず点火し続けましたが、私たちはいつも寒かったです。バンクーバーのとても穏やかな冬から、華氏零下30度から40度まで下がることもよくある、とても厳しい寒さの草原の冬に移ってきたのです。農家は私たちに適切な住居と寝具を提供するはずでしたが、この農家はどちらも提供しませんでした。寝具として私たちに与えられたのは、わらを詰めた袋だけでした。

状況は耐え難いものでしたが、彼らはなんとか生き延びました。レイコさんの婚約者は、1944年にようやく彼女との結婚を許可されました。レイコさんは1945年に赤ちゃんを産みました。ユーニスさんももう1人赤ちゃんを産みました。今や12人が1つの部屋に集まっていました。ですから、口論が起こったことは想像に難くありません。「最後のオレンジを食べた人は誰だ？」「次はあなたの番だったの？」

戦闘が耐え難いものになったとき、レイコさんとヒサシさんはついに近くの農場に移ることを決意した。自分たちで家を建てなければならなかったので、レイコさんは基本的な家の設計図を手に入れ、夫が働いている間、それを読み聞かせた。彼らは戦争が終わってから 6 年間、そのワンルームの家に 2 人の幼い娘とともに住んでいた。レイコさんは腎不全で危うく死にそうになり、男の子だったはずの 3 人目の子供も失った。夫は一番下の娘を年配の日系カナダ人夫婦のところに連れて行き、その間、長女を背負ってテンサイの穂先を仕上げた。レイコさんは、コールデールの 2 部屋の病院で 40 日間過ごした後、一命を取り留めた。

戦争が終わった後、ユーニスの夫は強制送還され、彼女は夫を支えました。彼らは戦争で荒廃した日本に行き、そこで日本人からひどい扱いを受けました。「元いた国に帰れ！」「私たちの食べ物を奪っている！」「ここにはあなたを必要としていない」「あなたは敵だ」

カナダ政府が帰国を拒否したため、彼らは15年間滞在しました。レイコの父親はそこで亡くなり、ロージーは結核にかかりました。日本には薬がなかったので、1962年にようやくカナダへの帰国が許可されました。ロージーにとっては遅すぎました。彼女はブリティッシュコロンビア州バンクーバーで亡くなりました。彼女はまだ37歳でした。

レイコさんとヒサシさんは家族と一緒に日本に行くことを拒否し、カナダに留まりました。彼らは10年間、10エーカーのテンサイ畑で夜明けから夕暮れまで働き、2人で年間わずか900ドルの収入しかありませんでした。当時でもひどい賃金でした。1947年、最低世帯収入は年間7,800ドルでした。

レイコさんとヒサシさんにとって、一銭一銭が大切でした。彼らは野菜を育てて缶詰にし、小麦粉の袋で下着を作り、オレンジの木箱で家具を作りました。レイコさんの夫は、テンサイの収穫期の終わりに、穀物倉庫の建設、ジャガイモ農場での作業、冬の間はブリティッシュコロンビア州の伐採キャンプへの旅行など、他の仕事をしました。ようやく、オンタリオ州への列車賃を賄うのに十分なお金が貯まりました。そして、ついに嵐の雲が晴れました。

レイコは…私の…母でした。

2009 年に母が亡くなったとき、私はこの肖像画を描きました。これは日系カナダ人強制収容所の象徴的なイメージとなりました。母の顔は、ロイヤル オンタリオ博物館の現在の展示会「日系カナダ人であること: 壊れた世界への反映」の代表的なイメージです。

しかし、この展覧会の前から、彼女の顔は2012年に日系カナダ人文化会館のニュースレターの表紙を飾っていた。また、彼女の顔は、2016年にバンクーバーでブリティッシュコロンビア大学が後援した大規模な展覧会「記憶の中の不在」の象徴的なイメージでもあった。彼女はまた、ROMの展覧会「現代アーティストが振り返る日系人強制収容所」の批評である芸術雑誌Hyperallergicで最近大きく取り上げられた。最も最近では、彼女の顔は先月号のNikkei Voice 、全国日系カナダ紙、 Bulletinの表紙を飾った。

レイコさんのこのイメージが人々の心に響くのは、それが、よりよい未来に向けた日本人の強さと決意の精神、つまり、すべてを失っても強くあり続けること、はるか昔に自分たちを裏切った国で、憎しみなく子供たちが繁栄することを確実にすること、を表しているからです。

澄み切った青空を背景に、都会の服装をした若い女性が、見る者と彼女を隔てる二本の有刺鉄線のフェンスの向こうから、見る者の目をまっすぐに見つめている。彼女はひるむことなく、自分の運命を受け入れている。彼女は負けていない。怒ってもいないし、恨んでもいない。

レイコさんの顔は、世界に挨拶する顔です。しかし、彼女の内面、恥の顔、苦痛の顔を見る人は誰もいません。おそらく、それが日本人が不可解で二面性があるとみなされる理由でしょう。確かに私たちは成功していますが、戦後何世代にもわたって尊厳を保つために払ってきた代償、つまり文化の喪失、伝統の喪失、言語の喪失、アイデンティティの喪失を隠しています。戦後74年、政府による補償から30年が経った今になって、私たちはようやく故郷からの強制退去から立ち直り、自分たちは何も悪いことはしていないと心から信じ始めています。

母が生きていて、自分の顔が多くの人にどれほど意味のあるものであるかを知ることができたらよかったのにと思います。

三世、つまり日系カナダ人の三世として、私は過去と、自分の民族と伝統に対する否定を受け入れるのに一生を費やしてきました。

過去の壊れた世界を許し、自分自身を愛するまで、そして日本のあらゆるものを憎むことから自分自身を許し、恥の重荷を解き放つまで成長するまで、私は一生を費やしました。

トロントのキャンベルハウス博物館で最近開催された「故郷の再定義」展は、日系カナダ人の歩みを最もよく表しています。私は二つのことわざを思い出します。「故郷とは心の拠り所である」と「根を張った場所で成長しなさい」。これは、私たちが故郷から強制的に移住させられたときに、すべての日系カナダ人が行ったことです。新たな始まり。新たなスタート。おそらく、それが一世や二世が恥辱を過去に置き去りにしたかった理由でしょう。過去を変えることはできませんが、故郷を再定義することはできます。

私はこれまで 29 軒の家を持ちました。日系カナダ人としての経験は、私の人格形成に永続的な影響を与えたと思います。幼少期にアルバータ州で孤立していたため、私はコミュニティ、どんなコミュニティにも属しているという感覚がありませんでした。私は常に自分の居場所を再定義しています。私は常に部外者として外を見つめ、2 つの文化にまたがり、新しい環境に適応し、日本人であるカナダ人としてのアイデンティティを探しています。

長い旅の中で、私は多くのことを学びました。戦争を経験したことのないカナダ人として、そして二世の人々が私たちに与えてくれた保護に感謝しています。たとえそれが、カナダにおける日本人のDNAの系譜が、たった一世代、つまり三世で突然絶えてしまったことを意味したとしても。しかし、多くの四世、つまり四世が行っている仕事は、私たちが今も日本の価値観を継承している証拠です。ただ、外見は違うだけです。私たちは徐々に、目立つ少数派ではなく、全体の一部になりつつあります。しかし、日本人であることの核となる価値観は、私たちの中にまだ残っています。それは、最善を尽くすこと、家族を敬うこと、子供たちに教育の価値と年長者への敬意を教えること、そして…誇りあるカナダ人であることなのです。

第二次世界大戦から75年が経ち、日系カナダ人はカナダ全土で再び繁栄しました。古代の不死鳥のように、私たちは灰の中からよみがえり、はるか昔に住んでいた時には想像もできなかった場所で、夢への希望を見出しました…美しいフレーザー渓谷です。

むかしむかし。

※この記事は、2019年3月1日から4月1日までキャンベルハウス博物館で開催された展示会「Redefining Home」の最終日に行われたリリアンのスピーチの改訂版です。

© 2019 Lillian Michiko Blakey