G ヤマザワを初めて聞いたとき、彼が住む世界に対する鋭い観察力に耳を傾けながら、すぐに首を振りたくなるでしょう。ヤマザワは日系人の才能ある詩人でありラッパーで、ノースカロライナ州ダーラムで生まれ育ちました。黒人と白人が大半を占める都市で日本人移民の末っ子として生まれたヤマザワは、幼い頃から強い自己意識を育みました。 「North Cack 」という曲は、彼を育ててくれた場所へのオマージュです。里親のもとで過ごし、親友の死を悲しんだ後、ヤマザワは詩に目を向け、全米ポエトリースラム選手権で史上最年少で優勝しました。彼の詩は全国を巡り、大学のキャンパスを巡って、日本人移民の息子として育つことの内面と外面の経験を探求するスポークンワードパフォーマンスを行っていました。ヤマザワは言葉の達人であり、詩に加えて高く評価されているラッパーでもあります。私はロサンゼルスでヤマザワと会う機会に恵まれ、音楽、詩、家族について語り合いました。
2016 年のセルフタイトル EP に収録されている「 Dining Room 」のミュージック ビデオでは、家族の移民物語が美しく語られています。家族の歴史について詳しく教えていただけますか? ノースカロライナ州ダーラムにたどり着いたきっかけは何ですか?
この話は私の母から始まります。母は幼い頃からずっと英語を学びたいと思っており、英語に対する深い愛情を持っていました。大阪で育った母は貧しくて英語のクラスに通うことができず、夜明け前に起きてテレビ番組を見て、2ドルで小冊子を注文して英語を独学で学んでいました。
私が日本を訪れたとき、彼女の幼なじみの一人が、母の家に泊まっていたとき、トイレに行くために早起きすると、母が英語を独学で勉強しようとテレビ番組を観ているのを見たと話してくれました。ちなみに、母は現在、翻訳家です。
それから、私の父は日本国防軍で高位の長距離ライフル射撃手だったという話が流れます。確認もせずにこういう話をするのはとても面白いです。
私の家族にもそんな話があります。
1970年代半ば、彼はオリンピックに出場したが、選考に漏れ、落ち込んでしまった。そこで料理に転向し、日本のシェフのもとで修行した。ある日、彼はアメリカに行くことを決意した。
それで父はアメリカに来て、その後日本に戻ってきて母に会いました。母の家族は、アメリカから帰ってきたばかりの男の人がいて、もうすぐ戻ってくると聞いていました。母はずっとアメリカに行きたいと思っていたので、彼と一緒に行くことにしました。
これはとても興味深い話です。というのは、あなたが私に話してくれたことの多くは、20世紀初頭の一世の経験と非常によく似ているからです。米国に来た最初の日本人移民の男性の多くは、後に帰国するか、妻を迎えに来ました。しかし、それはおよそ1世紀前の話です。
私の両親は、そのような状況下でアメリカに移住した最後の世代だったかもしれないと聞きました。
あなたの両親の物語はほとんど時代錯誤的です。それは後になってからのことですが、初期の移民のパターンを反映しています。
それであなたの両親はすぐにダーラムへ行ったのですか?
実は、父はフロリダのレストランでコックとして働いていたのですが、どうやら本人の意思に反して拘束されていたようです。レストランのオーナーがどういうわけか父のパスポートを所持していて、返してくれませんでした。それで父はしばらくそこに閉じ込められていました。結局、父はパスポートを取り戻し、同僚の助けでダーラムで仕事を見つけることができたので、両親はダーラムに引っ越しました。母はデューク大学で日本研究の助手として職を得ました。両親はダーラムに根を下ろすことを決めたのはその頃でした。1986年、両親は最初のレストランをオープンしました。
ダーラムには他にも日本人家族はいますか？
いいえ、他に日本人の家族はいませんでした。日本食レストランもありませんでした。そこにいたのは彼ら二人だけで、その後、姉と私を含めた私たちだけになりました。ダーラムには移民のコミュニティが点在していましたが、日本人は一人もいませんでした。
ダーラムで育ったあなたの典型的な一日を教えていただけますか？
私は少し波乱に満ちた幼少期を過ごしました。私はかなり騒々しい子供で、父は非常に厳格で、怖い人でした。伝統的な日本の父親です。私は両親ともに日蓮宗の三代目です。子供の頃はとても混乱していましたが、物事の真実を理解したいという欲求は人間の本性の一部だと思います。特に子供のときは、好奇心がとてつもなく旺盛です。
時には、行儀が悪いと私を殴る代わりに、父は私に1時間から2時間、聖歌を唱えさせました。ですから、宗教は懲罰として私の中に根付いていました。私たちは南部の田舎に住んでいて、教会がたくさんありました。そして、それを見ると、私は他の人と違うという意識が強くなりました。
私は友達作りに苦労したことは一度もなく、笑顔に恵まれていました。小学校の頃、私たちは13エーカーもの広大な土地を持っていました。これは私の両親のアメリカンドリームの極みでした。
しかし、小学5年生の時に私の人生は劇的に変わりました。父の都合で約3か月間里親のところに預けられました。戻ってきた時、父は白血病と診断されました。大変な時期でした。
里親のもとで育ったことで、多くの子供たちが苦しみ、多くの家族が崩壊し、さらにひどい状況になっている世界に目を開かされました。もっとひどい状況にならなくてよかったと思っています。この頃、私はダンス、執筆、絵を描くことに夢中になりました。
そして 2004 年に、友人のリジー・ノウルズが自動車事故で亡くなりました。彼女は私の親友であり、隣人でした。彼女が亡くなった後、私は真剣に作曲を始めました。私はいつもパフォーマンスをすることを夢見ていましたし、人々を楽しませたいと思っていました。
ご愁傷様です。特にその年齢で経験するのはつらいことです。あなたは悲しみを文章に込めることができたようですね。本格的に文章を書き始めたときは、英語だけで書いていたのですか？
私はバイリンガルで、英語と日本語を話しますが、日本語の読み書きはできません。
日本語でラップしますか？
Buri Buri は、私が初めて日本語で書いて録音した曲です。2018年の初めにリリースし、MIYACHIとPablo Blastaという2人の日本人アーティストをフィーチャーしています。日本語でもっとラップをしたいと思っていますが、難しいですね。語彙力も文法力も限られているので、音響的にもっと実験することができます。諸刃の剣ですね。
私には力強い声があり、流れるように歌うことができます。しかし、日本語でラップをするときは妥協しなければなりません。日本語では英語ほど明瞭で力強い表現ができないので、それが苦痛です。
それは力強い言葉で、移民の親を持つ子供たちが感じていることの多くを要約しています。それは普遍的なものです。あなたは日本を何度も訪れていると思いますが、そのときの体験について教えていただけますか。
子供の頃に何度か日本に行きました。これらの旅行には楽しい思い出がありますが、日本人を感じるほどではありませんでした。その後、2014年に初めて一人で行き、2017年にもう一度行きました。その後、日本にもっと頻繁に旅行するようになりました。日本人の友達を作り、日本のアーティスト、ミュージシャン、ラッパー、ビートメーカー、DJと交流し、日本のチョロのことを学びました。
日本の皆さんが本当に私を応援してくれていること、そして私がアメリカで、特に日本人として特別な立場にいることに気付きました。
また、南部で育ち、現在はロサンゼルスに住んでいるあなたにとって、移動はあなたの物語や家族の歴史の大きな部分を占めています。
この最後の日本旅行は、両親と一緒に初めて日本に来たので、おそらく最も重要な旅行の 1 つでした。日本で両親に会って、両親がどれだけのことを諦め、何を残してきたのか、どうやって今の自分になったのか、そして、両親がどれだけ長い間家族と離れていたのかを実感しました。
私は両親をこれまで以上に愛することができるとは思っていませんでした。
* * * * *
G ヤマザワのサウンドは、日本とアメリカの感情が南部の黒人の美学と音響的に融合した詩的なミックスであり、日本人のディアスポラのサウンドです。
G の作品をもっと見たい方は、こちらをご覧ください。
© 2019 Sonia C. Gomez
