1993 年、私は大学で合唱団の長時間のリハーサルに参加していました。友人のマーシーはその学期にアジア系アメリカ文学を学んでいて、休憩時間に彼女が何を勉強しているかをちらっと見ました。
その本は分厚くて小さな文字で書かれていて、私が今までに見た中で初めての本でした。アジア系アメリカ人文学のアンソロジーで、 「The Big Aiiieeeee! 」というタイトルでした。ページの片側の上部には、「笑いと入れ歯」というタイトルがありました。反対側のページの先頭には、私を驚かせる名前がありました。柏木博です。
「あれは私の叔父さんだよ！」私は友人に言いました。その時、私は叔父の博志が作家であることを知りました。いや、本当に気づいたのかもしれません。
以前にも、小さな記憶はありました。子供の頃、サンフランシスコで上演された叔父の演劇「ライブオークストア」を見に行ったことを覚えています。日系アメリカ人映画「ヒト・ハタ」を上映していた、サクラメントのクレストだったと思いますが、混雑した映画館を覚えています。サクラメントのダウンタウンにある混雑したコンベンションセンターのロビーで、壁に叔父の詩が飾られていたのを覚えています。
子どものころには、ヒントはあった。点と点をつなげる。しかし、そのつながりに気づいたのは、大人になってからだった。プライベートでは、少なくとも家族といるときは、叔父は静かで内気で、新年の家族の集まりで一番下の姪たち、つまり私と妹と簡単に会話を始めるような人ではなかった。叔父は私たちを見るといつも笑顔だった。上質な赤ワインを一杯飲むと、叔父の目が輝いていたのを私は覚えている。毎年の新年の乾杯で、叔父が皆に酒を惜しみなく注いでいたのを私は覚えている。
しかし、公の場でも、印刷物でも、観客の前でも、彼の声はありました。深く、落ち着いていて、少しざらつきがあり、響き渡る声でした。彼の声は、長編映画、インターネット ビデオ、ポッドキャスト、テレビ、新聞のクリップなどで録音されています。私たちは今でも、さまざまな形で彼の声を聞くことができ、そのことに感謝しています。96 歳という長寿ですが、もう彼に会えないなんて信じられません。
私は、彼が亡くなったことを知った今、感じている悲しみを、今も書き綴ろうとしています。
大学を卒業して間もなく、サンフランシスコ公共図書館で初めて一緒に朗読会をしたことは、私にとって大切な思い出です。叔母の貞子は叔父の妻で、私の父の妹でもありました。彼女は児童図書館司書をしており、私がアメリカでアジア人として育つことについて書いた短いエッセイを朗読する手配をしてくれました。そのエッセイで私は賞を獲得しました。その後、私は叔父を紹介しました。
しかし、私の朗読が終わった後、彼が私に向き直って微笑んだのを覚えています。「それは美しかった」と彼は言いました。
私は彼をアジア系アメリカ文学の先駆者として紹介し、長い間そのことに気づかなかったと告白した。後に、彼の回想録「ルーミスから始めて」で、彼は「先駆者」というレッテルを嫌っていたことを知った。おそらく、その言葉が過去のものに追いやられることを嫌っていたのだろう。彼は、その芸術、言葉、行動を通じて、時代遅れというレッテルを貼られることを拒んだのだ。
私がワシントン大学の大学院生だったとき、アジア系アメリカ文学概論の授業で、彼の作品を一緒に上演しました。大学院生として、私は一人で授業を教える幸運に感じました。私は叔父を訪ねてくるように誘い、一緒に彼の戯曲「裏切られた人々」の第 1 幕をクラスの 35 人以上の生徒に読みました。彼は私たちのパフォーマンスで複数の役割を演じ、ナレーターと、脚本の中の彼の分身であるタクの両方を演じました。彼の声はタクの笑顔、田舎者の気概と決意を帯びていました。彼が舞台の指示をナレーションするとき、彼の声は特別な種類の威厳を帯び、大学生のグループを魅了し続けました。彼は特に舞台パフォーマンス、つまり観客とつながり、彼らの反応を聞くことができることを愛していました。
私が文学教授になって間もなく、叔父が回想録の編集を手伝ってくれないかと私に頼んできました。叔父はすでにその回想録に『Swimming in the American 』というタイトルをつけていました。私は教職に就いたばかりでしたが、ずっと本全体の編集プロジェクトをしたいと思っていました。私はとても熱心で光栄でした。
彼は原稿のプリントアウトを郵送してくれました。私はそれに注意深く印を付け、手紙を添えて返送しました。私たちは挿絵の配置をいろいろと試しました。回想録は主に時系列で書かれていますが、私は彼に「犬の物語」で回想録を始めるという実験的な試みをお願いしました。これは、物語と語りの本質についての、学校時代の愉快な挿絵です。また、回想録の締めくくりとして、読書、執筆、演技が彼の人生で果たしてきた役割についての一節を書いてほしいと頼みました。その一節は、この本のために、彼の 80 歳の誕生日を祝う作品の一部になりました。過去形で！
この最初の本の制作は、主にカリフォルニア自由人権協会公教育基金からヒロシおじさんが受け取った助成金で賄われ、手作りの本のような感じでした。グラフィック デザインは、ヒロシおじさんの友人パム マツオカさんが担当しました。私は開発とコピー エディターの両方を務めました。夫のジョシュは、表紙を飾るサクラメントのアメリカン リバーの写真を撮りました。そして、フローレンス ホンゴらが率いるサンノゼのアジア系アメリカ人カリキュラム プロジェクトが、この本を出版し配布しました。
叔父が数冊送ってくれました。そのうちの 1 冊を私の師であるショーン・ウォンに送り、何年も前に叔父の著書をThe Big Aiiieeeee!に掲載してくれたことへの感謝を伝えました。
1年ほど経って、叔父が私に電話をかけてきました。彼は驚きと困惑が入り混じった様子でした。「ビフォア・コロンブス財団について何か知っていますか？」
はい。バークレーで私の詩を教えていたイシュマエル・リードが、ショーン・ウォンを含む多文化の作家グループとともにこの団体を設立したのです。
「僕は彼らから賞をもらったんだ」と叔父は言った。「アメリカ図書賞だよ。」
その後、ショーンと話をしたところ、彼は賞の候補としてその本を財団に提出していたことを明かした。
『Swimming in the American』は、彼が出版した 4 冊の本の最初の本です。最初の本は私にとって特別な思い出です。なぜなら、この本は叔父に、彼の作品がいかに幅広い読者層を獲得できるかを示したからです。彼の詩集『Ocean Beach』は、ホワイト ハウスに招待され、オバマ大統領夫妻と面会しました。彼は、より多くの朗読会を開き、さらに多くの本を出版するようになりました。
最近では、2017年に、今度は別のプロジェクトで叔父と再び仕事を始めた。ジャーナリストのフランク・エイブと私は、「We Hereby Refuse: Japanese American Acts of Wartime Resistance」というグラフィックノベルを共同執筆している。叔父の物語は、この本の注目のストーリーラインの1つだ。彼は生き残った最後の主要人物だった。私たちは、叔父に見てもらえるよう、プロジェクトを早めに終わらせたいと思っていた。
私はインタビュー、ビデオ、そして叔父自身の戯曲、エッセイ、詩などを通して、叔父の声を何度も聞き返してきました。フランクと私は、このプロジェクトについて何度も叔父と話しました。そうすることで、このプロジェクトの痛ましいほど人間的な利害関係が思い出されました。私たちの本に登場する人々は「登場人物」ではなく、過去の永遠にセピア色の世界に存在していたわけでもありません。
叔父の生涯が長かった限り、キャンプ生活（およびその余波）の特定の出来事や側面がトラウマとして残ったことを私は知っています。キャンプ中だけでなくキャンプ後に起こった出来事が叔父を形作り、彼の中に消えることなく残りました。
彼のトラウマについて私が知っていること ― もちろんすべてを知っているわけではないが ― が、彼の寛大な精神をさらに信じ難く、ほとんど考えられないものにしている。彼は戦時中の収容について語った最初の二世の一人で、1970 年代後半にツール レイク巡礼で講演した最初の二世の一人でもあった。私の知る限り、 「Swimming in the American」は「No-No boy」の初めての出版された回想録であり、2005 年まで出版されなかった。彼はインタビューに次ぐインタビューを受け、公開イベントで講演した。2014 年のツール レイク巡礼で彼の朗読を聞いたことを覚えています。私が初めて参加できた巡礼でした。
ワシントンポストは2018年の巡礼で彼を追跡し、その体験を記事にしてビデオを制作した。すでに私は、NBCアジアンアメリカなど他のメディアで彼にインタビューした人たちから連絡を受けている。彼の口述歴史インタビューはDenshoに掲載されており、サンフランシスコの公立高校のコレクションにも収録されている。彼と彼の体験を特集したドキュメンタリーもあり、「トゥーリー湖での会合」や最近では「トゥーリー湖での抵抗」（彼がナレーションを担当）がある。彼は2016年と2018年にサンフランシスコのジャパンタウンで行われたイスラム教徒の渡航禁止令と家族の引き離しに反対する集会で演説した。2018年のトゥーリー湖巡礼では、その歴史的な場所にフェンスが建設される可能性に抗議して、彼の詩「フェンス」を朗読した。
人々は彼に真実を語り、この非常に痛ましい歴史の証言をするよう求め、彼は何十年もの間、私が生きているよりも長い間そうしてきました。
こうした理由から、ある程度、叔父にとって彼の最も有名な詩「トゥーレ湖での出会い」を読むのは難しかったのではないかと思います。（同様に、作曲家ラヴェルは彼の最も有名な作品であるボレロを聞き飽きたと言われています。）彼は1970年代後半にこの詩を書き、トゥーレ湖巡礼の賛歌、あるいはこの場所自体の賛歌となっています。
しかし、芸術家としての叔父は、舞台でも小説でも創作を続けていったと思います。今年、彼の最新映画「KIKAN」が公開され、彼は劇場でそれを観ることができました。彼はまた、美術の授業を受け、大学生の頃に好きだった絵に戻りました。彼が、同じく美術家である妹のテルコに、恥ずかしそうに誇らしげに自分の絵を見せていたのを覚えています。
私たちの多くがそうであるように、彼も最近、日々のニュースや世界の状況に不満を抱いていたことは知っています。2016年の大統領選挙とその後の出来事で、私は自分なりの方法で、彼と家族に私たちは諦めないという気持ちを示そうと奮闘してきました。
私の娘たちは、彼の孫娘のような存在で、彼を喜ばせた役で演劇に出演しています。私たちは歴史に対して自分たちの真実を語り、ページやステージ上で創作を続けます。
彼が亡くなってからわずか数日しか経っていないのに、このエッセイを書くのは難しいだろうと思いました。彼が亡くなった日、友人や家族が哀悼の意を伝える電話をくれたのですが、私は折り返し電話することができませんでした。悲しみを声に出して言うこともできませんでした。いつそれができるようになるかはわかりません。彼を恋しく思うのは私だけではない、これからももっと多くの追悼の言葉が寄せられるだろうと知り、少し慰められています。
長年にわたり、私は編集者として、学者として、創作作家として、観客として、芸術家として、そして姪として、叔父の言葉を研究してきました。このようにして、私は叔父の人生という芸術的な例から何を学んだかを理解し始めています。生涯にわたる読書で他の作家をほとんど内面化していない私ですが、私の中には叔父の声、言葉、人生があります。
芸術を創作することは、彼の生存に不可欠だっただけでなく、彼があれほど長く活躍できた理由でもあると、私は今信じています。私たちのコミュニティがこれを教訓として、アーティストたちを支えてくれることを願っています。私たちが一緒に彼の作品を読んだとき、女優として、パフォーマーとして、叔父から学ぶことができました。しかし、この真実は変わりません。私は彼を心の中に抱きながらも、永遠に彼を恋しく思うでしょう。これは悲しみの本質であり、芸術の本質であり、どちらも記憶の形です。私が使えるのは、私たちが共有する媒体である言葉だけです。
声でできることはたくさんある、と叔父が教えてくれました。
そこで、彼の詩から彼の言葉を引用して感謝の気持ちを込めてこの話を終えるのが一番いいかもしれません。
「そうだ、そうだ
そして私は嬉しい
私はトゥーレ湖に戻りました
あなたと。"
© 2019 Tamiko Nimura
