数年前のある夜、デンバーとボルダー間の高速道路を運転していたとき、私の後ろをついて来た2人の若い白人男性に嫌がらせを受けました。おそらく10代か20代前半くらいでしょう。出口で車を降りると彼らは私を追いかけてきたので、私は駐車場に車を停めて車を降りました。彼らも同じことをして、私に向かって怒鳴り始めました。

「汚い日本人は中国へ帰れ！真珠湾を忘れるな！！」

私も挨拶を返して、自分が日系アメリカ人であること、中国は日本とは違うことを伝えた。ある時、私は彼らよりも私の方がアメリカ人らしく、英語も彼らより上手だと言ったのを覚えている。私は彼らが「日本の」車、ホンダ シビックに乗っていることを指摘して「会話」を終えた。バカだ。

この事件は、私やおそらく多くの、あるいはほとんどのアジア系アメリカ人や太平洋諸島系アメリカ人、そしてもちろん他の移民や有色人種のアメリカ人が人生で耐えてきた多くの軽蔑、侮辱、人種差別的な愚かさとともにある。私は東京生まれなので、「自分の出身地に帰れ」と言われると、私が「ここ」の出身ではないという一理あるかもしれないと認めざるを得ない。私は米国市民として生まれたが、移民のように感じています。

私の父はアメリカ陸軍に所属しており、私は軍の病院で生まれ、8歳のときにアメリカに移住するまで軍事基地の周りで育ちました。では、私はどれくらいアメリカ人になる必要があるのでしょうか?

それでも、米国に移住してからは、毎年 12 月 7 日が来ると、避けられない「パール ハーバーを忘れるな!」「卑劣な日本人!」という暴言を浴びせられるのが怖くなりました。誰かが道端で突然「チン チョン」と鳴いたり、ばかばかしいほど斜めに目を向けられたりしたときは、黙っていました。それほど昔のことではありませんが、テキサス州オースティンで開かれた権威ある SXSW ミュージック & メディア カンファレンスで、数百人の参加者を前にパネルの司会を務めた後、廊下でカウボーイ ハットをかぶった男が私の行く手を阻み、「この国では左側通行だ」とくすくす笑っていました。

デンバー・ポストの友人たちは、私が歩道を歩いているとき、白人は簡単に道を譲れるのに私が道を譲ってくれることを期待している、と私が言ったとき、信じてくれなかった。昼食時にダウンタウンの16番街モールに出かけたとき、彼らは私を信じ、同じことが何度も起こるのを目撃した。

わざわざ脇に寄って白人を殴らないようにして、「失礼しました」と言うほどになった。確かにつまらないことだが、それは私のフラストレーションを解消する小さな勝利だ。

だから、ドナルド・トランプ米大統領が最近、議会で選出された議員4人を非米国人外国人として攻撃し、出身国に「帰れ」と発言したとき、私は腹が立つ思いがした。この筋書きは分かっていた。トランプ氏の次の集会で、彼の支持者たちが、2016年の選挙運動中だけでなく、それ以降のあらゆる集会でトランプ氏が効果を狙ってヒラリー・クリントン氏の名前を挙げたときに「彼女を刑務所に入れろ！」と連呼したのと同じように、「彼女を送り返せ！」と連呼し始めたときも、私は驚かなかった。

それが一度きりの出来事だったとしても十分不穏なことだが、トランプは、イスラエルを批判したという理由で、イルハン・オマルとラシダ・タリーブ（イスラム教徒）を反ユダヤ主義者として悪者にし続けている。彼は今、それを次のステップに進め、民主党に投票したユダヤ人（ちなみに米国のユダヤ人の大多数）は愚かでイスラエルに「不忠」であると主張している。これは、ユダヤ教徒を批判するために、白人至上主義の反ユダヤ主義者が長年使ってきた人種差別的な比喩である。

さらに追い打ちをかけるように、トランプ氏は日本と韓国の指導者のアクセントをからかったと報じられている。彼はアジアの世界の指導者たちを「チンチョン」と罵倒した。彼が時々目をそらしたとしても驚かないだろう。

わが大統領のあからさまな人種差別主義は、自称エルパソ銃撃犯のような人々に刺激を与えたようだ。この男は、メキシコ国境を越えたシウダー・フアレスから来た人々を含むラテン系住民が学用品を買いにウォルマートに行くことを知りながら、ウォルマートで22人を射殺した。

大統領は支持基盤に許可を与えた。その支持基盤の多くは、公民権運動がアフリカ系アメリカ人や他の有色人種の苦闘の末に自由を獲得して以来、過去数十年間にわたり「政治的正しさ」に窒息させられていると感じてきたようだ。おそらく私に向かってくだらないことを叫ばなかったであろう人々（そう、あの若者たちは政治的正しさに窒息させられていたわけではない）が、今では「人種差別の旗をはためかせる」力を得たと感じている。（「フリークの旗をはためかせる」という言葉を生み出したヒッピー世代には申し訳ない。）

若い頃、人種差別的な野次や固定観念は私を傷つけ、時には「違う」ことを恨みました。高校時代の白人の友達を家に連れて帰ったとき、夕食に母が臭い日本料理を作ってくれたら、私は腹を立てました。

今では人種差別は私を怒らせるだけで、私は自分の民族的伝統を受け入れています。私は日系アメリカ人であること、特に東京で生まれたことを嬉しく思っています。私は両国の架け橋として、そして日本人にアメリカについて、アメリカ人に日本について教えるという重要な役割を担っていると感じています。

それでも、現在の国家の雰囲気は、あまりにもよくある形で社会に影響を及ぼしている。

最近、知り合いの日系アメリカ人男性が、ブロンコスのプレシーズンフットボールの試合後に若い男に近寄られ、どこから来たのかと尋ねられたとフェイスブックに投稿した。「コロラドです」と答えた。いや、どこで生まれたのか？「カリフォルニアです」。すると友人は、アメリカ生まれにしては「アジア人すぎる」と言われた。友人の妻は、友人が立ち去るときに、若い男が口に指を入れて、えずくふりをしているのを目撃した。

これは夜遅くの人気​​の無い高速道路での出来事ではありませんでした。大規模なスポーツスタジアムの何千人もの観客の真ん中での出来事でした。

これは恐ろしく、不快な人種憎悪の激化だ。トランプ大統領が中国との貿易戦争を激化させている中、アジア人に対する憎悪が周期的に再燃し、すでに醜いウイルスのように国中に広がっている白人至上主義、反ラテン系移民、反イスラム教感情に加わるのではないかと私は心配している。

「イヴの総て」のベティ・デイビスのセリフを言い換えると、「シートベルトを締めて。今年は波乱の一年（あるいはそれ以上）になりそうだよ。」

※この記事は2019年9月2日に日経ビューに掲載されたものです。

* * * * *

ディスカバー・ニッケイは、さまざまなコミュニティ、意見、視点を代表するストーリーのアーカイブです。この記事は著者の意見を述べたものであり、ディスカバー・ニッケイおよび全米日系人博物館の見解を必ずしも反映するものではありません。ディスカバー・ニッケイは、コミュニティ内で表明されたさまざまな視点を共有する手段としてこれらのストーリーを公開しています。

© 2019 Gil Asakawa