7 月のホワイト ハウス、議会、そしてアメリカ社会の人種と中傷のサーカスを見ながら、私は、民主党員の中には政治的に都合がよく日和見主義的な者もいるし、共和党員の大半は偽善的で臆病者だということを思い出そうとした。なぜ右翼政治家はホワイト ハウスの男を人種差別主義者と呼べないのか。彼ら自身が人種差別主義者か、あるいは何十年もかかるかのどちらかだ。ウッドロウ ウィルソンが人種差別主義者だと特定されたのはつい最近のことだ。いずれにせよ、現在のワシントンは、私が 20 代前半の若い頃のある出来事を思い出させた。
私は怒り狂った若者でした。私の怒りは、おそらくアジア系アメリカ人とカナダ人の活動家運動によってかき立てられたのでしょう。「今すぐベトナムから出て行け！兄弟が兄弟を殺すことはできない！」「私を『東洋人』と呼ぶのはやめてくれ、もう十分踏みにじられたんだ！」「私たちは日本人庭師の息子と娘だ」。いずれにせよ、他のアジア系カナダ人との「ラップ」セッションで、私はカナダがいかに人種差別的であるかを実感しました。
子どものころには、たくさんの出来事がありました。「チンク」「ジャップ」「グック」と呼ばれたことは、校庭や裏通りで受けた喧嘩や暴行に比べれば、何でもありませんでした。私が話したほとんどの人たちと同じように、直接的かつ露骨に言葉で攻撃されたときは、ショックを受けて身動きが取れなくなりました。また、「自分の出身地に帰れ！」と何度も言われました。混乱して頭が混乱しました。彼らは間違っている、私はカナダ人だ、私はここで生まれたのだ、と思いました。私にそんな名前で呼ぶ必要はない、国を出て行けと言う必要はない。自分がそのような人種差別の対象になっているなんて信じられませんでした。
私はどう反応したでしょうか。確かに、身体的暴力に直面した時には反撃しましたが、それは自分を守るためだけでした。しかし、野次られた時には、恥ずかしさで圧倒され、頭を垂れて、見られたくないと思い、こっそりと逃げました。私は自分が何者で、どのように見えるかを恥じていました。
ある時点で、もう我慢できないと決心しました。身体的または言葉で応戦するように自分を訓練しました。激しく罵りました。殴ったり、蹴ったり、ガラスで殴り合ったりしたこともありました。私は怒れる若者になりました。
ある秋の日、残念な出来事がありました。私はトロントの東端にある通りの一番上でバスを待っていました。おそらく学校に行く途中だったのでしょう。見知らぬ白人の老婦人が私に近づいてきました。彼女は顔がしわしわで、顔の皮膚はたるんでいて、しわが刻まれていました。彼女の髪は薄く白くなっていました。彼女は歩き方が悪かったです。
彼女は全力で駆け寄ってきて私の目の前に立ち、私に罵声を浴びせかけ、ありきたりの人種差別的な呼び名で私を罵った。私は「黄色人種でつり目の野郎」で、ここにはふさわしくない中国人だった。彼女ははっきりと「元いた場所に帰れ」と言った。これは全く理由のない話だった。彼女がなぜ私に近づいたのかは誰にもわからない。私が彼女を嫌がらせしたり、罵り言葉を投げかけたりしたわけではない。また、私は彼女を無差別につまずかせたり、暴力的に攻撃したりもしなかった。そうではなく、彼女は私を見て、私が彼女が憎む悪党集団の代表だと決めたのだ。
私の反応は素早かった。私は彼女に「下がって」やめるように言った。しかし彼女は言わなかった。彼女は私に執拗に言い続け、悪意に満ちた人種差別的な非難を続けた。私の中に怒りが洪水のように湧き上がるのを感じた。私の顔は真っ赤になり、熱い炭のように焼けた。私は少し身をかがめて彼女に向き合い、唾を吐いた。
彼女はすぐに立ち止まりました。私のような「同類」が彼女に立ち向かうなんて、彼女はぞっとし、おそらくは怯え、間違いなく動揺していました。彼女は顔を覆って拭き、それから向きを変えて逃げていきました。全力で逃げました。私は怒りに燃えてその場に残りました。彼女が私を彼女と同じレベルに引きずり下ろしたことに激怒したのです。私は自分のしたことに満足しませんでした。また、子供の頃に感じた昔からの恥ずかしさも感じました。私は生まれ故郷に戻り、その日は学校を休みました。
私は自分のしたことを誇りに思っていません。それはおそらく私がした最も卑劣な行為であり、おそらく私が今までした中で最も卑劣な行為でした。他に方法はなかったのでしょうか? 私がそこにいること自体が彼女を怒らせたことはわかっていました (それについて私が何かできたわけではありませんが) が、彼女が私を攻撃する理由はありませんでした。一方、私はおそらく過剰反応したのでしょう。そして、特に目的はありませんでした。彼女が私の反抗的な行動から何かを学んだとは思えません。彼女はおそらく、できる限りの偏見を持って、同じように激しく他の誰かを攻撃したでしょう。
それでワシントンの話に戻る。イルハン・オマル、アヤンナ・プレスリー、ラシダ・タリーブ、アレクサンドリア・オカシオ＝コルテスからなる「スクワッド」は、ホワイトハウス住人の人種差別的感情に対して、はるかに文明的な方法で反応した。彼らはカメラに向かって彼を人種差別主義者、あるいはファシストと呼び、主流のニュースメディアは一貫して彼のコメントを人種差別的と呼んだ。しかし彼は譲らなかった。そしてスクワッドの彼への回答は慎重だが毅然としたものだった。彼らは、率直に意見を尋ねられたときに、一部の政治家のように、避けたり、曖昧にしたり、理不尽に攻撃したりはしなかった。彼らを苦しめるのは、大文字の「KKK」のKlassの男だ。彼らは階級の権化だ。
彼らも私も、自分たちがまさにいるべき場所にいることを知っています。彼らの場合はアメリカ、私の場合はカナダです。まさに私たちが属する場所です。
編集者注: ディスカバー・ニッケイは、さまざまなコミュニティ、意見、視点を代表するストーリーのアーカイブです。この記事は著者の意見を述べたものであり、ディスカバー・ニッケイおよび全米日系人博物館の見解を必ずしも反映するものではありません。ディスカバー・ニッケイは、コミュニティ内で表明されたさまざまな視点を共有する手段としてこれらのストーリーを公開しています。
© 2019 Terry Watada
