「おい、ブッダヘッド！こっちへ来い！話がしたいんだ。どこへ行くんだ？逃げる場所なんてどこにもないだろう。ただ話がしたいんだ！ブッダヘッド！」

私は逃げる。また。コリンに見つからないように隅っこに戻る。毎日同じルーティン。ベルが鳴る直前まで隠れて、先生が点を取るのを待ち、できるだけ早くロッカールームに駆け込む。ありがたいことに、体育の授業は今日最後の授業なので、終わったらすぐに出て行ける。モントレーパークまで20分のバスに乗って、フローラルで降りて、階段を駆け上がって私と母のアパートに向かう。

ドアがバタンと閉まるとすぐに、小さな部屋に戻ってまた大量の宿題を終わらせます。宿題が半分終わったところで母がやって来ます。

「やあ、カイル。唐揚げを作ったよ。ちょっと休憩して夕食を食べに来ない？」

うーん。私は椅子の上でくるりと回転して彼女の方を向いた。「どうして普通の人みたいにピザやチーズバーガーを食べられないの？」

彼女はまるでお腹を殴られたかのように後ずさりする。

「最近どうしたの？日本料理も食べなくなったし、髪も金髪に染めたし、博物館の展示品みたいに扱っていた大量の漫画も捨てたし、太鼓もやめたし、花祭りにもお盆にも行かないし！理解できないわ。もう日本人でいたくないみたいよ。」

今度は私が殴られたかのように後ずさりする番です。彼女は正しいです（いつもはそうではありませんが）。私は日本人らしくないように努めてきましたが、彼女はそれを知っているとは思いませんでした。

「いいえ、それは違います。」

「それで、学校で何か起きているの？成績が急降下しているわね。あなたは昔は学校が大好きだったのに。」

"私はしませんでした！"

「そうよ！毎日家に帰ってきて、先生がどれだけ素晴らしかったか、楽しかったか、ずっと話してたでしょ。どうしたの？学校に誰かか何かいるの？」

「何でもないよ…まあ、君には僕の気持ちは分からないだろうし、誰も分からないよ！僕はもう日本人になりたくないんだ、分かったか？」

お母さんは黙り込みました。いつも考え事をしているときのような遠い目をしていました。1分ほど経つと、お母さんは私の電気を消しました。

"おい！"

「行きましょう。いい考えがあるんです。」

「どこに行くの？どこに行くの？終わらせなきゃいけない宿題がたくさんあるの。」

「見ればわかるわよ」と彼女は答えた。「きっと興味を持つと思うわ。」

私は車に乗り込み、正直に言うと、どこに行くのか全く見当もつかなかったが、少し興味があった。セサル・チャベス通りで渋滞に巻き込まれ、セントラル通りを曲がった後、駐車場に車を止めて車を降りた。レンガ造りの建物は見覚えがあった。母と私が日系博物館で母のボランティア活動に行くときはいつもそこを通る。入り口の上には「Go For Broke National Education Center」と書かれた大きな看板がある。

「何を待っているの？」とお母さんが言いました。「行きましょう。」

私は彼女の後を追って、薄暗い博物館に入りました。そこには第二次世界大戦の写真がたくさん展示されていました。目が慣れてくると、去年習った真珠湾の写真が目に入りました。日本軍が真珠湾に攻め込んできて爆撃し、多くのアメリカ人を殺し、さらに多くを負傷させたことを習いました。それはまさにコリン・ハリソンが私をからかっていたこと、つまり私の先祖が真珠湾で彼の祖父を殺したということなのです。

私はアメリカ人だが、もし私の先祖が本当にその一部だったらどうだろう？コリンが正しかったらどうだろう？まあいいや、心配するのはやめて博物館を見に行こう。母がいた最初の展示に歩いていくと、有刺鉄線の向こうに小学生くらいの子供たちがいることにすぐに気づいた。キャプションには、第二次世界大戦中、アメリカ合衆国の市民であった日系アメリカ人は、特に真珠湾攻撃後、非常にひどい扱いを受けたと書かれていた。彼らは敵のように見えたので、他の人々の心の中では敵だった。このため、仲間のアメリカ人は彼らをひどく扱い、最終的に政府は多くの日系アメリカ人を捕虜収容所である強制収容所に送った。

日系アメリカ人は何も悪いことをしていないのに、日本政府は彼らが日本のためにスパイ活動をしているかもしれないと考えた。当時の日本はヒトラーとナチスと同盟を組んでおり、総じて枢軸国と呼ばれていた。私が毎日経験していることと同じようなことを実際に経験した人もいるかもしれない。私が毎日感じていることを正確に理解してくれる人もいるかもしれない。

次に、全く違うタイプの展示に移ります。そこには二世の写真がたくさんありました。彼らはどうやら日系アメリカ人の二世だったようで、彼らの多くは何のために戦ったのでしょうか？アメリカ合衆国のために？第100/442歩兵大隊という部隊で。読み進めてみると、収容所にいた日系アメリカ人男性の多くは、たとえ国が彼らを信用していなくても、国のために戦いたかったと書かれています。彼らは多くの戦闘で勇敢に戦い、多くの負傷者や死者を出し、その数が多かったため、パープルハート大隊というあだ名が付けられました。キャプションには、これらの兵士たちは勇敢で、「全力を尽くして」、家族を監禁し、侮辱し信用しない国、他の「普通の」部隊が得るほどの名誉や勲章を与えてくれない国のために戦う覚悟があったと書かれています。これらの人々は英雄であり、コリンの言うこととはまったく逆の人たちだったと私は理解しています。

私たちが博物館を出るときに、お母さんが尋ねました。「どう？ 気に入った？ まだ日系アメリカ人であることを誇りに思わないの？」

「分からない」と私は口ごもりながら言った。「本当に分からない。」

「まあ、考えてみて下さい」と彼女は言い、セントラルアベニューを歩き始めた。

「どこに行くの？待って！」

「さて、すぐにバチャンのところに寄らないといけないんだ。ちょっと寄って何か買わないといけないんだ。君も来て彼女に挨拶した方がいいよ。」

「本当にやりたくないんです」と私は言う。

「わかったわ」彼女は肩をすくめた。「私が何を買うか、あなたも興味があるかもしれないと思って。」

「待って。ちょっと興味があるかも。」

「そう思ったよ。着いたんだから、中に入ってみよう。」

リトル東京タワーズに入って、使い古されたエレベーターのボタンを押した。2階に着いたら、灰色の反響する廊下をバチャンのアパートに向かって進み、315号室に着いた。ノックすると、「はい、はい、ドゾ」という声が聞こえた。

彼女のアパートはいつもカビ臭く、古い段ボール箱がいっぱいの屋根裏部屋のような匂いがする。ただし、彼女が自慢のカレーを作っているときは別だ。そのときは、そう、カレーの匂いがする。バチャンはかつてはとても機敏で活発だったが、本堂から出る階段から落ちて腕を骨折してからは、以前のような元気はなくなった。私たちが訪れるたびに、彼女はますます弱々しく、しわが増えているようだ。今では杖が必要で、時には歩行器も必要だ。

バチャンは錆びた白いストーブの上にティーケトルを置いています。彼女は緑茶で暮らしているようです。

「元気？」お母さんはバチャンを抱きしめます。

"ママ。 「毎日散歩してから…」

「よかた。ママ、おじいちゃんの箱を持ってくるわ。」それから彼女はゲストルームに入って消え、その間に私は壁の写真を眺めた。白黒写真に気づいた。そこには足のない制服を着た男性が何らかの儀式に参加している。勲章をピンで留められ、他の人々が敬礼しているのだ。右下隅の色あせた碑文にはこうある。 「ビル・ムラモト上等兵、ブロンズスター受章 - 1945年12月25日」

村本？それが私の名字です。彼と親戚ですか？

「ばっちゃん？」

「はい、はい。」

「この壁に描かれている絵のこの男は誰ですか？」

彼女が答える前に、お母さんがボロボロになった段ボール箱を持って入ってきました。

「答えはここにあるわ」とお母さんは勝ち誇ったように宣言しました。

「あの箱の中には何が入ってるの？」

「この箱はあなたの曽祖父、バチャンのお父さんのものよ。家で見るわよ」と彼女は言い、バチャンを抱きしめた。「ありがとう、ね？」

「じゃあね、バチャン」と私はつぶやいた。

「そうだね、じゃあね。」 「気を付けて。」

家に着くと、箱の中身は制服を着た男性と関係があることがわかりました。母が箱を開けると、中には写真の制服と、金メダル、そう、ブロンズスターと呼ばれていた同じ勲章が入っていました。母は、冷めてしまった唐揚げを温めている間に箱の中を見てもいいよと言いました。

私は勲章の付いたユニフォームを取り出す。その下には、ビル・ムラモトと長い番号が書かれた認識票が2枚入っていた。認識票を段ボール箱の底に戻し、ジャケットを手に取ると、ポケットの1つに何かが入っているのを感じた。手を伸ばすと、小さなノートだった。パラパラとめくると、日記帳だと分かった。

あるエントリーにはこう書いてある。 「1941 年 12 月 8 日。昨日、真珠湾が日本軍に爆撃された。なんて恐ろしいことだったのだろう。ラジオでは何千人もの人が殺され、さらに多くの人が負傷したと伝えていた。母と父は今日は学校に行ってはいけないと言った。理由は分からない。両親は私の安全のためだとしか言わなかった。」

1941 年 12 月 25 日。もう理解できません。ターミナル島の人々は、意味の分からないことを言い始めています。真珠湾攻撃に私が協力したと彼らは言いますが、私も私の家族もそこにいませんでした。友人たちは、私がスパイだと言って、もう私と話してくれません。みんなの何がいけないのか、私にはまったく理解できません。クリスマスって、こんなものなのね。

1942 年 1 月 1 日。事態は悪化の一途をたどっています。他の生徒たちが高校から私の家までついて来て、からかったり、物を投げつけたりしています。誰かがレンガを投げつけてきて頭に傷ができたため、私は学校を頻繁に休まなければなりませんでした。

ビルがマンザナー（おそらく収容所）に強制収容されたことから第442連隊に入隊するまで、記録は延々と続きます。彼はイタリアのアンツィオで戦闘を開始し、フランスのマルセイユに飛びました。1944年10月28日、テキサス大隊の兵士を救おうとしてヴォージュ山脈で片足を失い、1945年に除隊しました。

この男は私よりもずっとひどい目に遭った。コリンは宇宙で一番いい子のように見える。この日記には、ビルは彼を投獄した国のために戦い続け、その国から勲章をもらい、その国のために片足を失ったと書かれている。

私がまだ考えていると、お母さんが部屋に入ってきた。

「それで？」と彼女は言う。「何か役に立つものは見つかった？」私は言葉を失った。私は彼女のほうを向いて、意地悪な言い返しをし、念のために目を回したが、私の口は別の考えを持っていた。

「実は、ええ、何か見つけたんです。」

「それで、何を見つけたの？」

私は話し始めました。日記のこと、制服のこと、認識票のことなどを話しました。曽祖父が経験したことは私が経験していることよりずっとひどいので、申し訳なく思いました。それから、歴史に関するプロジェクトについて思い出しました。それは「名誉の殿堂」か何かと呼ばれていました。

「えっと、お母さん。歴史の課題課題が火曜日までに提出しないといけないの。家族の軍人についてのポスターとか作って、退役軍人の日に本部事務所の壁に貼ってもらうの。私は曽祖父のビルについてのポスターを作れると思う。制服や勲章、認識票、日誌の写真も撮れるしね。他の人に私が本当はどんな人間なのか知ってもらえるからね。」

「まあ、他の人はあなたとあなたのポスターについて何か言うんじゃないの？学校のあの問題児？もっと日本人らしくなることを心配しないの？」

私はしばらくこのことを考えました。曽祖父のビルのことを考え、彼が経験したすべてのことを考えました。コリンが言う嘘のすべてについて考え、それが正しくないとわかっているのなら、なぜ彼の言うことに耳を傾ける必要があるのか​​と考えました。私はついに母を見て言いました。

「曽祖父は私よりも多くのことを経験していて、みんなもそのことを知っておくべきだと思います。私のルーツがこんなに素晴らしいものだとは知りませんでした。真実ではないことを言う人にも対処できると思います。レンガや銃弾を避けるよりずっといいです。」

私は認識票を手に取り、浮き彫りになった文字と数字に指を走らせた。それは単なる私の気のせいかもしれないが、その瞬間、男が「思い切ってやれよ...」と言っているのが聞こえたような気がした。

2019 年 4 月 18 日に開催された第 6 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテスト表彰式より。リトル東京歴史協会が主催。スコット ケイジ タケダによる「A Reason to be Proud」特別朗読。

*これはリトル東京歴史協会の「イマジン・リトル東京短編小説コンテスト V」の青少年部門の優勝作品です。

© 2019 Austen Lock