戦後、あなたのご家族はどこに行き着いたのですか？ どのようにしてフィラデルフィアに来たのですか？
これも面白い話です。両親は結婚したばかりで、結婚式の準備物をすべて揃えて家を借りていました。家主が「ここに保管しておけば、帰ってきたときにこの場所を利用できますよ」と言ったんです。
ああ、すごいですね。彼らは幸運でしたね。
彼らは幸運でした。父は義理の兄がまだ陶器工場を経営していたので仕事があり、そこで働き、監督者になりました。それで彼らはワシントン州オーバーンに戻り、私はそこで育ちました。そして仕事があったのでここに来たのです。
しかし、フィラデルフィアにいる日系アメリカ人の多くは、シーブルックから来た人たちです。そこは労働者だけでなくクエーカー教徒も募集していた場所だったからです。彼らはとても親切で、大学に進学できる日系人を大学に入学させてくれました。私のとても親しい友人はアメリカン・フレンズ・サービス委員会で働いていました。フレンズは日系アメリカ人を助けるために多くのことをしました。もともとここ出身の日系人もいましたが、彼らの物語は異なります。なぜなら、彼らは収容所に送られたことがなかったからです。
はい、東海岸で育った人たちの視点は興味深いです。私は、MIS の退役軍人で、育った頃は日本人というよりイタリア人だと思っていた人と話をしました。
まあ、彼らはクリティカル マスではなかったし、脅威でもなかった。私の両親は 2 世で、母はワシントン州バーリントンのシアトル北部の小さな町で育った。彼らはその地域に住んでいた 3 つの日本人家族のうちの 1 つだった。しかし、彼らはクリティカル マスではなかったし、脅威でもなかったため、コミュニティに同化した。そして、私が調査していたとき、その地域出身の若い女性が、そこに住む 3 つの日本人家族について博士論文を書いていることを知ったのはとても興味深い。その家族は皆、中流階級だった。
私の祖父母はドライクリーニング店を経営していました。別の家族は父親が写真家で、3 番目の家族は苗木を育てていたと思います。多くの人が亡くなっていたので、彼女は当時地元の新聞を入手し、彼らがどのように溶け込んでいたかを知りました。彼らはブライダル シャワーに行った、叔父はバンドに所属していた、もう一人の叔父は学級委員長だった、といったことが書かれていました。つまり、彼らは皆、そのコミュニティに溶け込んでいたのです。彼らは脅威ではないので、「わかりました、異なる背景を持つ人」とみなされていました。
西海岸では、彼らがもたらす経済的脅威のせいで状況はまったく異なっていました。
彼らはとても成功していたからです。経済的にもとても成功していました。特にアイダホ州では、知事が日系人に対して非常に差別的でした。そして、強制収容所を最初に提案したのも知事でした。しかし、アマルガメイテッド・シュガー・カンパニーが「労働者が必要だ」と言ったとき、知事は考えを変えました。ですから、今の時代では、イスラム教徒についても同じことが分かります。人々はただ固定観念を持っていて、彼らをテロリストとしてしか考えていません。そして、私たちは皆スパイでした。
展示中、数人の日系人が来ていたため、私は話す代わりに、彼らの体験を尋ねました。ある女性が家族を連れて展示に来ました。彼女の息子たちは混血で、彼女はそのことを家族に話したことがなかったと言いました。しかし、彼女は展示のおかげで説明できるようになったのでとても感謝していました。彼女は、家族から聞いた話では、収容所に入る前は店かレストランを経営していたが、もちろんすべて失ってしまったそうです。収容所から出たとき、彼らは何も持っていなかったので、友人が農場でトタン小屋に住めると言ったそうです。どうやら、昼夜を問わず働いたようです。ようやくレストランを買うのに十分なお金を貯めることができましたが、彼女は「これが私の家族が経験したこと」と涙ながらに話していました。ですから、物語は本当に素晴らしいのです。立ち直る力です。
また、過去を嘆くことは日本人社会の性質ではないという思い込みもあります。
イエスともノーとも言えます。祖父母のことは戦後知り合ったばかりで、彼らを訪ねるたびに、彼らはいつも穏やかに見えました。もちろん彼らは日本語しか話せませんでしたが、祖母は英語を少し話しました。彼らは教会に所属していましたが、祖父はいつも少し落ち込んでいるようでした。母は祖父が家族の中で非常に支配的な人物で、家族を厳しく躾けていたと話していましたが、それは私の祖父のイメージとはまったく一致しませんでした。でも、私は祖父は落ち込んでいたと思います。祖父はアメリカに来て、なんとかやってきて、成功したビジネスを営んでいたのに、一瞬にしてそれが破綻したのです。もちろん祖父はおそらく60代、70代でしたから、どうやってやり直せばいいのでしょう？ですから、子供たちに頼らざるを得ません。
あなたの主体性感覚は失われました。
そうです。だから私は、若くて未来があると思えば、あなたは回復力があると思う、と言っているのです。そして、多くの一世にそれが起こったのだと思います。
それで、感情的に、これがあなたの両親に影響を与えたと感じたことはありますか?
彼らは人生を歩み続けました。父はとても勤勉で、大きな個性を持っていました。父はオレゴン州ペンドルトンで育ちました。よくわかりません。父に実際に聞いたわけではありませんが、父はコミュニティの架け橋となり、白人コミュニティでも日本人コミュニティでも居心地よく感じていました。母は妹を出産した時に亡くなり、父は日本で生まれた姉に育てられました。それが父の家族への関わりの意識にどれほど影響したかはわかりませんが、当時の日系アメリカ人は基本的に団結していたと思います。
一方、私の母はこのコミュニティに住んでいて、とてもうまく同化していたので、私たちは何の問題もありませんでした。母は白人の友達がいることに不快感を覚えたことは一度もありませんでした。私たちには日系人の友達と同じくらい白人の友達がいたと思います。私は小さな町で育ったので、シアトルとは違いました。シアトルではサンフランシスコやロサンゼルスと同じように、その飛び地に入り、その一部になるからです。
300人の卒業生のうち、日系人は6人くらいだったと思います。だから、自分が仲間外れだと感じたことは一度もありません。そんなことを言うべきではないでしょう。確かに、特に思春期には時々そう感じましたし、人種差別的な発言も耳にしました。だから、自分が他の人と違うことはわかっていましたが、それが私たちの家族の成功を妨げることはありませんでした。私たちは5人家族で、とてもうまくやっていました。父は、ある時、年間最優秀父親に選ばれ、母は80歳になったとき、パイオニア・クイーンというコンテストでパイオニア・クイーンに輝きました。彼女は日系アメリカ人初のパイオニア・クイーンでした。
彼らはとても尊敬され、好かれていたようですね。
同級生と同窓会があったのですが、ある友人に「あのね、私は偏見をあまり感じたことがなかったのよ」と言ったら、彼は「それは私たちが君を守っていたからだよ」と言いました。だから、私が聞いていないことがどれだけ話されていたのか不思議に思うでしょう。
そして、後になって歴史を見つめる意識が芽生えたとおっしゃっていましたが、何か変化はありましたか？
そうですね、私は 60 年代生まれなので、当時は黒人意識の高まりから運動が始まりました。同時に、学校では学ばなかったアジア人への理解が深まり始めたと思います。フィラデルフィアに来て JACL に入会したとき、先ほど言ったように、ここはまさに活動家支部です。そこで私は多くのことを学びました。支部長も務め、全国理事会にも参加しました。教師なので教育委員長にも任命されました。ここで活動的になってからは、もっと深く関わるようになったと思います。
70歳になっても、この出来事を知らないなんて、本当に驚きです。両親が経験したこと、政府がなぜこんなことをしたのか。なぜ人々は収容所を離れて畑仕事に出たのか。とても興味深いです。
それで、あなたのお母さんはコールドウェルに戻ったとおっしゃいましたね。彼女の反応はどうでしたか?
まあ、面白いですね。私たちが行ったのは2014年で、彼女は病気でした。彼女は何年も坐骨神経痛に悩まされていました。だから彼女は痛みを感じていて、私たちが旅行したときも体調が悪く、私はそれがどの程度なのか知りませんでした。それで私たちは8月に行きましたが、彼女は10月に亡くなりました。私が発見しようとしていて、それが私にとって興味深いものだったことを彼女は喜んでいたと思います。なぜなら、彼女にとってはそれは興味深いことではなかったからです。それは彼女が忘れたいと思っている人生の一部なのです。
それで、私たちはマイクに会いに行き、そのことについて話しました。マイクは彼女に何を覚えているか尋ねました。そして、興味深いことがありました。彼女が言ったことの一つは、父が仕事に出かけていたとき、彼らは車を持っていたということです。彼らがどうやって車を持っていたのかはわかりませんが、彼女は町に行き、「日本人立ち入り禁止」の標識を覚えていると言いました。つまり、彼らが行けない場所があり、彼らは常にこれに直面していたのです。
だから、あの世代は、みんな平等という考えで育った私たちの世代とは違うと思います。彼らはそれを理解していたと思いますが、両親が移民であることも知っていたので、いわば、彼らは標準に達していなかったのです。そしてもちろん、真珠湾攻撃で彼らの人生は破壊されました。そして彼らは永遠に敵として結び付けられることになります。だから、12月7日が来ると、私はいつも少しショックを受けていましたが、彼らのようには感じませんでした。
彼女はいつも、日本人は「仕方がない」や「頑張れ」と言うと話していました。そして、彼らは本当にそれを生きていたと思います。人生は楽ではありません。彼らはあなたや私のように楽な生活を送っていたわけではありません。私たちはかなり快適な時代に生きています。彼らはそうではありませんでした。彼らは一生懸命働かなければならないことを知っていて、常に差別されることも知っていました。人生を歩み続け、持っているものを最大限に活用しなければならないという気持ちだったと思います。そして、自分を憐れむのはやめましょう。[笑]
私はよく、人々が経験したことを当然のこととして受け止めてはいけないという同じような会話を人々とします。彼らが自分自身の楽しみや人生を楽しんでいなかったというわけではありませんが、私たちが持っている安心感は、彼らが持っていなかったものです。
私たちの世代、つまり私たちの親たちは、成功し、それを楽しんできました。ですから、私たちは明らかにその恩恵を受けているのです。私たちの誰もが、その恩恵をすぐに奪われるとは思っていませんが、私たちの世代は、計画を立ててあれこれやろうとする気持ちがあると思います。しかし、私たちには出発点となるものがありました。
このインタビューをコーディネートしてくれたフィラデルフィア・アジア系アメリカ人映画祭の Rob Buscher 氏に心から感謝します。
※この記事は2018年2月3日にTessakuに掲載されたものです。
© 2018 Emiko Tsuchida
