今、母が写っている写真を見直してみると、初めてクリニックに入ったとき、とてもひどい状態だった母が（それは母が帰る瞬間で、神が私たちに延長を与えてくれた瞬間でした）、別の顔で見られていることが分かりました。人生に疲れ、悲しみ、去ること、放棄することの表現とともに。しかし、彼女の中に変化が起こりました。彼女の表情が変わったのがわかりました。妹のアナが彼女を訪ねてきました。彼女は長年そこで働いてきた日本から来ました。おそらく彼女は、争いたくないというイメージを心の中に残したまま去っていったので、彼女は残念だったのかもしれませんが、彼女は、喜びと笑顔で、生きたいという願望を持って、少しずつ変わったオバを私たちに残しました。
彼は最後まで少しずつ起きて、いつも笑顔で、冗談を言いながら幸せで、食欲も旺盛で、いつも食べ物で好転させようとして、好きなものを食べたときや、好きなものを食べたときは「おいしい、おいしい」と言いました。彼は、「スティック・オン・ザ・スティック（屋外で豚肉を燻製して調理する料理）を取り出すつもりだ」と言うために爪楊枝を要求したり、テレビを見たとき、そして彼が見たものを見たとき、それは、太ったゴンザレスによる食べ物番組、彼の「Veinte lucas」、「Alfredo's tribune」（ペルーのテレビの食べ物番組）でした。
たくさんのものを食べられなかったにもかかわらず、彼は「ロベルトはいつ私を連れて行ってくれるの？」と言いましたが、そのユーモアを失うことなく、私たちが彼に与えたもので落ち着きました。もちろん、私たちは完全に頑固だったわけではなく、彼女はすべての外出、誕生日のお祝い、私たちがどこに行くのかを待っていて、ケーキを待っていて、ジェニーが彼女に「明日はダイエット」と言うと、彼女はいたずらっぽい顔で笑いました。
妹のスザナは、私がもっと食べるものをねだった人です。私は彼女の気持ちを汲み取ったのだと思います。なぜなら、彼女は何度も屈服したからです。しかし、残念ながら、私たちは彼女を懲らしめなければなりませんでした。彼は私たちに構うこともせず、ジェニーに何も言わず、ただいたずらな顔で笑っただけで、塩分がほとんど含まれていなかったにもかかわらず、食べ物について決して文句を言いませんでした。昼食に鶏肉しか食べられなかったり、夕食に野菜しか食べられなかったり、朝食と夕食に卵白しか食べられなかったこの最後の段階でさえ。見ただけでもう食べたくなかったのですが、彼女がそれを食べたらどんな感じになるだろうと想像してしまいます。
でも、いつもオバチャンに付き添ってくれたアキオさんから、オバチャンのタブレットでちょっとだけ便利に遊んでもらったり、それぞれが自分の役割を果たしたと思います。しかしその一方で、看護師が来ないときなど、いつも彼女のことを心配していました。私が何か言いたいことがあると、彼は駆け寄ってきて、看護師たちが遅れたり、何か間違ったことをしたりすると、私よりも優れた看護師たちを呼んでくれる小さな上司でした。
彼はそれに慣れてきたと思います。もちろん、時々忍耐力を失うこともありました。母はいつも彼を正したり、彼の記憶がもう同じではないため、彼がやっていないことを彼に教えたりしていました。彼は入ってきて彼女に挨拶しましたが、1時間後に「アキオ、あなたは挨拶の仕方を知らない」と彼に言い、彼は動揺したので、私たちは彼に忘れていると説明しましたが、しばらくすると彼は立ち直りました。母は、彼に会えないとき、彼が公園に行くとき、彼がいたずらをするために小さな皿を持って彼に食べてはいけないものを彼に買うとき、アキオが彼を買いに行かせると言っていたように、彼を寂しがっていました。アイスクリームを食べると、彼は少し食べてからそれを彼に与えました。両者とも多くの事に共犯でした。
たくさんの悲しみの後に、緊急事態に入り、医師たちの長い顔、死、埋葬、会話、思い出、笑いがやって来ますが、それは過ぎ去ります。人々は去り、私たちの数は減り、私たちは一人になり、私たちは彼らのことを思い出し、彼らを気の毒に思います。アキオが言うように、人生は続いていく（彼がどこからその言葉を手に入れたのかは分からないが、彼はまだ幼い少年だと思う）。学校、仕事、日常、すべてが変わりました。彼も学校から家に帰ると機嫌が悪くなり、何もかもが気になり、オバチャンがいないと感じていました。
娘は時々自分の世界に生きていて、家で起こっていることや自分の周りで起こっていることすべてに少し無関心であるように見えますが、それは彼女が盾を作っており、考えなければ害はないと信じているからです, でも時々壊れることもあります。しかし、働き始めてからは、家に着くたびにおばちゃんのところに直行して、たとえ少しの間であっても、その様子を話してくれたので、彼女はとてもうれしかったのですが、しばらくすると孫娘がそこにいたことを忘れていました。彼女はエイサーを練習していたことを誇りに思っていましたが、それはおそらくやり残されたことであり、彼女の踊りを公演で見たかったのですが、それは決して実現しませんでした。今、できるはずだったすべてのことを思い出しますが、もう手遅れです。
しかし、私が強調できるのは、オバチャンはいつも幸せで、笑い、冗談を言い、彼女の残りの人生を少し良くするという私たちの目標を達成したと思います、食べ物を持って歩き回りたいと思っていて、いたずら好きで、セラピストと冗談を言いました、彼女は彼はユーモアのセンス、ジョーク、そして機知に富んだ言葉で私をとても幸せにしてくれました。彼はエクササイズで疲れていたにもかかわらず、「チンチャに猫を食べに行こう」というセラピーを楽しみにしていた（チンチャはリマの南にある場所で、猫を食べると言われている）とセラピストは冗談を言った。そして彼女はロープをたどりました。彼女のセラピストであるぽっちゃりした女の子のミラグロスさんは、とても悲しい気持ちでオバチャンに別れを告げた。「私たちはもうチンチャに猫を食べに行くことはできません。」私は信じられませんでした。なぜなら、彼女は彼女を見て、元気に別れ、翌日にはもう私たちと一緒にいないことを彼女に告げることになるとは思わずに、毎日のようにセラピーをし、笑い、冗談を言いました。
彼女について話したいことがたくさんあるので、毎日彼女に挨拶したり、「どう寝ましたか？」と尋ねたり、「エチャディタ」（私がいつも彼女に話していたこと）と言ったりするのが恋しくなります。そうしたら彼は私に「良かった」と言ってくれたり、仕事に行くために別れを告げるときに「あなたは行儀が良いよ」「あなたもだよ」と言ったり、「彼はよく売れているよ」と言ったりしました。夜に帰ってきて、どうだったか尋ねると、「まあ、いつもよく食べて寝てますよ」と答えてくれました。
私は彼に「何を食べましたか？」と言いましたが、彼はもう覚えておらず、看護師に向かって「何を食べましたか？」と言いました。これは最近ずっと続いていて、いつか彼らが私に言ったことと同じことが起こったら、彼らはもう私を認識しなくなるだろう、そしてそれはどのようなものになるだろうかと心の中で考えていました。夜になると、私は彼女と一緒に横になって、彼女の様子や何をしたのか、もし公園に行っていたら、その日はどうだったのかなどについて話しました。彼は私に何を言っているのか、用を足す必要があるときに私に「ちょっとだけ、5分だけ、戻ってきて…今？」と言いました。他のことをし始めたために戻ってこなかったことが何度もありました。今思うと、どうしてもう少し彼女と一緒にいなかったのか、もう手遅れです。
今、私は家に帰り、いつものように母に会いに行くのが一番ですが、母はもういません。そうすることなく、言うべきことがたくさんあり、私たち全員が変わりました。とにかく妹が到着しますが、仏壇で迎えるしかありません。彼女は母と一緒に寝たので、悲しみを少しでも和らげるために、今はマユミと一緒に寝ています。マユミは仕事から帰ってきて、車の渋滞、暑さ、バンの異臭、ハイヒールのせいで足が痛いことを否定することはもう彼にできないかもしれません。
アキオが学校から帰ってくると、争う相手も迷惑する相手もボールを持って騒ぐ相手もいない。大場は「この子」を否定する。夜に誰と一緒に彼の小説を見るか、遠くからではよく見えず、耳もよくないので、オバはそれさえ見ていませんでしたが、それは孫と一緒でした。ジェニー、もう特別な食事を作る必要はなくなり、市場に走って、看護師たちのことを心配しながら、今すぐ行きます、彼女の世話をしてくれる、薬を買わなければいけないなら、何か足りないものがあると伝えます。一番悲しいことは、昼食を一人で食べなければならないことだ。なぜなら、オバさんはもうそこにはいないし、看護師もいないし、家は寂しくて、もしかしたらもっと広くなったような気がする。あるいは、オバさんが去ったことで私たちに残された空虚さのせいかもしれない。あなたは去ったばかりですが、私たちはすでにあなたがいなくてとても寂しいです。
© 2018 Roberto Oshiro Teruya
