「私は、怒りや自己憐憫がないこと、苦々しさがないことにおいて、女性は男性よりも強いと考えて育ちました。」
– ポール・タケモト
アリスとポール・タケモトに会う機会があれば、愛らしい母と息子の関係を目の当たりにするでしょう。彼らと一緒に座っていると、説明できないけれどはっきりとした安らぎに満ちた旧友との再会のような気分になります。アリスの声はとても優しいので、悪い知らせを伝えても温かく受け止められます。そして、ポールが冗談を言うと（頻繁に冗談を言います）、アリスの笑い声は伝染します。
ヴィヴィアン・シファー監督のドキュメンタリー『 Relocation, Arkansas』の主役として、ジェロームとローワーの収容所を背景に、南部の人種差別撤廃への困難な道のりの物語と並行して、彼女たちの家族の歴史が明らかにされる。現在91歳で4人姉妹の末っ子であるアリスは、戦争が勃発したとき10代で、ロサンゼルスでの家族の安定した快適な生活から引き離された。
彼女の夫でありポールの父である竹本要さんは、第442連隊の戦闘衛生兵として、まったく異なる第二次世界大戦を体験したが、その結果はなかったわけではない。「振り返ってみると、彼は明らかに診断も治療も受けていない心的外傷後ストレス障害を抱えていた」とポールさんは言う。「とにかくすべてがめちゃくちゃだった」
しかし、波乱に満ちた経験にもかかわらず、竹本家は繁栄しました。控えめに言っても、彼らは優秀な家族です。アリスはクラシック ピアニストで、今でも室内楽を演奏しています。ポールは連邦航空局のスポークスマンを 20 年以上務めています。彼はまた、両親について「二世の思い出: 両親が語る戦時中」という本も書いています。
アリスはインタビューの冒頭で、両親の今本善一さんと芳子さんが、南カリフォルニアの小さな町で日本語教師をしていたという理由で、真珠湾攻撃の数か月後に投獄されたことを話しました。
あなたの家族は戦前どこに住んでいましたか？
アリス・タケモト（以下AT）：カリフォルニア州ノーウォーク、ディズニーランドのすぐ近くです。ロサンゼルス郡にありますが、当時は酪農場が立ち並んでいたので、窓を閉めなければならない交差点のような場所でした。でも、そこには日本人学校があり、かなり大きな学校でした。私の父が校長でした。
ポール・タケモト（PT）：まだありますよ。
AT: 日本人だけでなく他の白人もいる、とても活気のある文化コミュニティです。柔道もありますし、
PT: 剣道教室、バスケットボール、そして、本当に素晴らしいです。
それはすごいですね。両親が関わっていたものがまだ残っているというのは、きっと慰めになるでしょうね。
AT: そうですね、とても奇妙なのは、コミュニティ センターが盛んなのに、私の父や母がそこで教師をしていたという記録がないことです。
それはFBIの記録と関係があると思いますか？それとも、単にとても昔のことだっただけですか？
AT: わかりません。父がそこにいたんです。私は中学 1 年生で、高校 3 年生のときに家を出ました。父は十分な年数そこにいました。
あなたは家族の中で一番年上ですか？
AT: 私は4人姉妹の末っ子です。
それで、彼らは教えている最中に真珠湾攻撃が起こりました。彼らはすぐに救助されたのですか?
AT: 実は、学校の先生全員が同じ日、つまり3月13日に連行されました。仏教の僧侶や牧師も連行されました。最初のグループは全員ビジネスマンでした。そして、それはまさに真珠湾攻撃の日でした。
彼らが連れ去られたとき、あなたとあなたの姉妹たちに何が起こりましたか?
AT: そうですね、一番上の姉はカリフォルニア大学バークレー校に通っていました。そして、次の姉はオークランドかどこかの看護学校に通っていましたが、二人は近所に住んでいました。そして、次の姉は18歳でコミュニティカレッジに通っていました。私は15歳で高校生でした。それで、母と父が連れて行かれたとき、残されたのは未成年の私たち二人だけでした。警察の婦人警官を派遣したいと言われましたが、私たちは知らない人は要らないと言いました。ターミナル島について聞いたことがありますか?
はい。
AT: そうですね、彼らは漁師で、24時間か48時間以内に島を離れなければならなかったので、各教会が彼らを別の場所へ行かせました。私たちの学校には65人ほどの漁師が住んでいました。私たちは彼らのことを知りませんでしたが、彼らはすぐ隣にいたので、姉と私は孤独を感じていないと言いました。しかし、彼らは私たちのことを知りませんでしたし、私の両親が亡くなったことも知りませんでした。何のつながりもありませんでした。
PT: 彼らは家族だったんですか?
AT: 彼らは家族でした。そして、その期間、私たちの高校に通っていました。彼らが来たのはいつだったか思い出せませんが、2月だったかもしれません。バス停まで一緒に歩いてくれたと思います。そのことはすっかり忘れていたので、よくわかりません。でも、外出禁止令が出たとき、姉たちは家に帰らなければなりませんでした。それでメアリーと私は2週間2人きりで、その後姉たちが戻ってきました。そして2週間後、私たちはサンタアニタにいました。ですから、私たちは早く帰った人たちのうちの1人でした。私たちは4月13日で、母と父が連れ去られてからちょうど1か月後でした。
AT: 大きな食堂が 5 つあり、それぞれ 5,000 人が食事をしていました。私たちは最初に避難した人たちで、家族番号は 2138 でした。かなり少なかったです。食堂では調理の仕方がわからなかったのです。避難者たちがすべての作業をしなければなりませんでした。本当に、本当に混乱していました。
あなたの両親がどこにいるか知っていましたか？彼らと連絡を取ることはできましたか？
AT: ええ、もちろん、当局は知らせてくれません。ですから、口伝えで、誰が私たちに伝えたのかはわかりませんが、私の父は、ハリウッドヒルズの近くのツナキャニオン、私たちはトゥジュンガと呼んでいた刑務所にいました。そこでは、私たちはフェンス越しに話すことができ、誰も私たちの話を聞いていませんでした。しかし、私の母の場合は、連邦刑務所でした。ですから、誰かが同じ部屋で聞いているのです。そして、できることはただ泣くことだけでした。それは本当につらいことで、母は惨めな時間を過ごしました。
PT: 彼女は最初ロサンゼルス郡刑務所にいたんじゃないの？
AT: 両親は郡刑務所に入れられました。私が調べるまで、母と父は私たちにそのことを長い間話しませんでした。父は二重国籍を持つ家族の世話をするために別の都市に行っていたため、町を離れていたのです。FBIが来たとき、彼らは母を連れて行き、その後父が家に帰ってきて彼も連れて行きましたが、二人とも、どちらかが逮捕されたことを知りませんでした。
AT: それで彼らは全員郡刑務所に送られ、母は他の2人と一緒に独房に入れられました。母はベルトなどを没収され、独房に入れられたと私に話していたのを覚えています。彼らがそこにどれくらい拘留されていたかはわかりませんが、犯罪者なら誰でも同じような目に遭うでしょう。その後母はターミナル島に2、3か月送られ、その後審問が行われ、証人が呼ばれました。ニコルソンという白人のクエーカー教徒の牧師がいて、日本語が話せました。それで彼は母の審問で通訳を頼まれました。もう一人の一世の女性もそうでした。それで母は審問に合格し、3か月後にサンタアニタで私たちのところへ来ました。
父の聴聞会で、日本人の証人がいたかどうかは知りませんが、委員会に3人がいて父の釈放に賛成票を投じたという文書があります。しかし、ビドル司法長官がそれを却下したため、父は捕虜として送られました。そして、私が決して忘れられないもう一つのことは、父がなぜ逮捕されたのか知りたかったということです。父は活動家でも何でもなかったからです。父は確かにそうではありませんでした。当時、私はプロパガンダを受け取っていませんでした。いずれにせよ、後になって、弁護士だった元義理の息子に、情報公開法に基づいてFBIに手紙を書くように頼みました。すると、10ページほど黒塗りの書類が届き、最後に「あなたの両親が逮捕されたという証拠はありません」と書かれていました。本当に残酷です。
それで彼らはただ記録を消そうとしたのですか?
AT: ああ、印刷されたものはすべて黒く塗りつぶされていました。でも最後には、証拠がないと書かれていました。どうやってそんなことをしたのかわかりません。
それで、あなたのお母様がサンタアニタに来られて、あなたとお姉さんたちもそこにいたんですね。それで、彼女たちの CAL と看護学校での教育はすべて中断されたんですか?
AT: そうです。姉は中間試験を受けた人は卒業したと言っていました。姉は4年生でしたが、卒業証書はもらえませんでした。それで姉は学業を中断し、私と一緒にオバリン大学に3学期通いました。私はまだ16歳で、キャンプからすぐに来たので。姉は大学院生寮で働き、そこで教員のために夕食会を開いていました。彼女は料理のアシスタントでした。でも、姉が私のためにしてくれたのはそういうことでした。
PT: 私の叔母グレースは素晴らしい人です。
彼女はまだ生きてるんですか？
PT: みんな健在です。みんな90代です。みんなまだ元気です。彼女のお母さんは105歳まで生きました。そして、ずっと元気でした。
AT: あなたにはそれを話さなければなりません。私は91歳、メアリーは94歳、リリーは97歳、グレースは1月に98歳になります。そして誰も鬱病や認知症を患っていません。ただ物忘れがあるだけです。
どういうことですか？あなたたちは誰もうつ病ではないとおっしゃったのが嬉しいです。あなたたちは本当に良い精神をお持ちです。
AT: 母から来ていると思います。ポールの息子が日本に行って親戚を探したくて、母の生まれた家に行きました。そこは大きな家です。母はこの国に来て、教師だった父と結婚しましたが、どの家もとても質素な家でした。私は素敵な家だと思いました。でも、どれも小さな家でした。それから、母が刑務所に入って、その後、家政婦として働いたことを思い出します。母は、かなり贅沢だった過去の生活について、決して、決して、決して話しませんでした。そのことについては、決して話しませんでした。
PT: 彼女は素晴らしかった。私が知る限り最も強い人。同情も恨みも一切なく、常に前向き。
AT: 率直に言うと、こんな話をしなくちゃいけないんです。母の105歳の誕生日に、私たちは母の介護施設に行きました。家族が飾り付けをしていました。母と私は庭に座っていて、私はジャンパーを着ていました。「お母さん、この糸は私が染めたの。織機に糸を通し、この布を織って、このジャンパーを切って縫ったの」と言ったら、母は「脇の下がちょっと大きいわ」と言いました。[笑] 母はピストル好きだったんですよ。
PT: 大学に通っていたとき、おばあちゃんは私の母に、姉が日本人以外の人と結婚するのは構わないけど、私には日本人と結婚してほしいと言っていました。これはメリーランド州ケンジントンでのことでした。それで私はおばあちゃんに返事を書いて、「おばあちゃん、デートしても構わない日本人の女の子が二人いるんだけど、一人は私が生きていることを知らないし、もう一人は私と関わりたくないの。私に結婚してほしいなら、もっとたくさんの女の子を作らないといけないわ」と言いました。おばあちゃんは私にかわいい手紙を書いて、笑って、私のジーンズが気に入らないから新しいジーンズを買うために20ドル送ってくれました。彼女は腹を立てる人でした。
AT: 彼女は学校の先生だったので、保護者同士の仲は良くありませんでした。彼女はそれを許しませんでした。それも賢明なことです。
子供たちにえこひいきしないようにするためですか?
AT: いいえ、この日本の小さなコミュニティでは、くだらない噂話はあったと思います。でも、10歳のときに運転の仕方を習ったのは覚えています。校庭ではぶつからないからです。夜に母を車で連れて行って、ある友達に会いに行ったとき、私はその娘と一緒にそこに座っていました。母は、その母親と、もう1人の母親が泣いているのを聞いていました。でも、母が訪問したのはその家族だけでした。後になって、その家族は別の階級で、異人種間の結婚があったことがわかりました。その女性の夫が、その女性の娘を虐待していたと思います。泣く、涙を流すという意味の「こぼす」という言葉をご存知ですか? だから、母は聞き役でした。30年くらい後に姉から聞きました。でも、母はそうしました。
彼女はとても強くて、その慰めを与えることができました。
PT: 彼女は私のヒーローでした。
AT: 私たちの日本人コミュニティには、日本からの階級構造がありました。私はそれについて何も知りませんでしたし、両親がそれについて話してくれなかったため、姉妹たちも何も知りませんでした。他の人たちが姉妹たちに話して、後になって「この人がこの人と結婚した」という話を聞きましたが、その後姉妹たちは誰とも話しませんでした。だから、60歳になってみんながもうこの世を去った後、私はこのような噂を耳にするのですが、そのようなことはどんなコミュニティでも起こるものです。私の母と父は私たちにそのようなことは一度も話しませんでした。
それで、あなたは姉妹たちのおかげで彼らが何を経験したか理解できたのですか、それともそれについてお母さんとお父さんに尋ねたことがありますか?
AT: そうですね、私が最初に公文書館に行ったとき、ミン・ヤスイの妹と一緒に行きました。彼女は「お母さんに聞いて、情報を得なさい」と言いました。それで翌日、電話で母に電話すると、母は「なぜそんなことを聞くの？昔の話よ」と言いました。だから母はそのことについて話したくなかったのです。私が母を訪ねると、母はいつも、逮捕された牧師の妻の別の女性のことを話していました。母は審問の後釈放されましたが、この別の女性、ワダ夫人は連邦刑務所にさらに2年間収監されました。
それはやりすぎだった。
日本人船員を乗せた船がサンペドロに来ることをご存知でしたか？ 船に乗ったらすぐに、水が入った小さな装置があり、そこで手を消毒しなくてはいけません。だから、誰にも分かりません。[笑い] 母の叔父がその船に乗っていたかどうか、それ以上は分かりません。全く分かりません。
PT: えっと、おばあちゃんの叔父さんは日本海軍の提督だったんですか？
AT: はい。グレースがそう言っていました。
提督の詳細を聞き出そうとする話の後、アリスは日本にいる祖父についての話に移ります。
AT: 宮地は小さな村です。今も小さな村です。祖父は村長でしたが、お金に関する問題があり、祖父のせいではなかったのですが、彼は剣を抜こうとして失敗しました。これは私の一番上の姉が言っていることで、母が泣いていたのを覚えているそうです。
PT: それで彼は電車に飛び込んだんです。
AT: そして彼は成功しました。彼は電車に飛び込んだのです。彼女はそこから出て行った後、両親に会うことはありませんでした。彼女は私の父が81歳で亡くなった後に戻りました。当時、彼女の母が亡くなって25年、父が亡くなって50年でした。そして、彼らの葬儀が行われたお寺はすぐ隣にあり、彼女は一日中泣いていたと言いました。しかし、彼女は何も言わなかったと思うと、私はこのことについて何も知りませんでした。姉から聞いたのです。
あなたのお母さんはあなたの妹に話しましたか？
AT: お母さんは泣いたと言ってました。
PT: グレースおばさんはおばあちゃんが泣いていたのを覚えてるんですか?
AT: ええ、そうです。母が80歳なら50年ですから、父が亡くなったとき母は30歳だったはずです。母はいろいろなことを経験しましたが、自分が持っているものにいつもとても感謝していました。それは私にとっては素晴らしいことです。私はよく母のことを思い出します。私はその家に行ったのですが、古い家なのに指を入れる障子や七宝焼きのような特徴があることにただただ驚きました。当時、その家は築150年でした。
つづく ...
※この記事は2017年12月16日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
