友人のテツデン・カシマが彼の夢のプロジェクトについて私に話してくれたのは、10年以上前のことでした。ワシントン大学の社会学教授であり、戦時中の日系アメリカ人に関する鋭い研究者であるテツは、戦時中の強制退去により学業が中断された1941年から42年にかけてワシントン大学に通った二世の学生たちに、癒しと賠償のしるしとして名誉学位を与えるよう大学当局を説得する計画を、同僚数名とともに練り上げたと打ち明けてくれました。
当時、このような卒業証書授与式を行った大学はなかったが、私には、大統領令9066号が二世の学生だけでなく大学にももたらした損害をドラマチックに表現する特に効果的な方法に思えた。哲は、このプロジェクトを売り込むためのテーマかスローガンを探していると付け加えた。私は考えてから、「 nunc pro tunc はどうですか? 」と言った。哲の眉がピクリと上がった。「それは何ですか?」と彼は尋ねた。私は、それはラテン語で文字通り「今、その時のために」を意味し、過去の誤りを訂正する手段として、遡及的に日付を変更した判決や布告に法律で使われる言葉だと説明した。それを聞くと、哲はにっこりと笑った。私たちは、授与される卒業証書は、名誉学位のように名誉理由のみでなく、 nunc pro tunc であるべきだということで意見が一致した。
哲はこう付け加えた。「でも、気になるんです。あなたは弁護士でもないし、ラテン語を勉強したこともないですよね。どうやってこのフレーズを覚えたんですか？」そのとき、私は日系アメリカ人の歴史家になるまでの自分の道と、その道の形成に故トニ・ロビンソンが果たした役割について明かした。トニは私の人生においてさまざまな役割を果たし、雇用主、編集者、弁護士兼文学エージェント、学術協力者としてさまざまな役割を果たした。その間ずっと、彼女はまた、そして何よりも、私の母でもあった。
彼女は1942年にニューヨークでトニ・サンドラーとして生まれました。トニの両親は彼女が幼い頃に離婚し、彼女と弟のボブは、家族を養うために外で働いていた母親のジョイスに育てられました。トニは非常に早熟で、15歳になるまでに高校を卒業し、大学に入学し、2年後に夫となるエド・ロビンソンと出会いました。
エドとトニ・ロビンソンは43年間幸せな結婚生活を送りました。しかし、トニは専業主婦になることを決して考えませんでした。母ジョイスや従妹で著名な経済学者のジュディ・マッキーの例以外にも、彼女はエレノア・ルーズベルトに感銘を受けました。後年、トニは学校のグループがハイドパークを訪れ、ルーズベルト家のポーチから話してくれたルーズベルト夫人に会った日のことを語っています。
大学卒業後、若い花嫁はさまざまな短期の仕事に就いた。そのひとつは、子供向け百科事典の執筆者だった。仕事の一環として、トニは「強制収容所」というテーマの記事を書くよう依頼された。1962年から1963年で、収容所が主流社会でほとんど話題に上らなかった時期だったにもかかわらず、トニの原稿には日系アメリカ人と大統領令9066号への言及が含まれていた。編集者はその文章について彼女を叱責し、最終版の記事からそのような言及をすべて削除するよう要求したため、トニは激しい不当感を抱くことになった。
正義に対する同じ感情から、トニはアフリカ系アメリカ人の公民権運動に興味を持つようになりました。彼女は 1963 年のワシントン大行進に参加し、デモの計画に協力しました。トニが突然逮捕され、女性拘置所で一晩を過ごしたのは、1963 年から 1964 年にかけてニューヨークで開催された世界博覧会で差別に抗議していたときでした。法廷で警察が嘘をつき、囚人が虐待されているのを目にした経験から、トニは弁護士になることを決意しました。
トニはキャリアを続ける前に、エドと子供を持つことを決めました。最初の数年間、彼女は兄と私をフルタイムで世話してくれました。私が幼稚園に入園すると、彼女はロースクールに進学し、その後数年間は法律の勉強をして優秀な成績で卒業し、大手法律事務所にアソシエイトとして採用されました。その後、彼女はより小さな事務所に移り、パートナーになりました。彼女は時折、公民権訴訟を扱いましたが、彼女の仕事の多くは婚姻法で、離婚や子供の親権訴訟でクライアントを代理していました。彼女はこの法律分野が社会の幸福にとっても重要であると考えていました。私が成長していくこの数年間、トニは愛情深い親であり、仕事量が多く長時間のオフィス勤務にもかかわらず、私の生活に寄り添う方法を見つけてくれました。
1990 年代初頭、私が大学院生だった頃、トニは事務所を辞め、個人開業しました。その後すぐに、彼女はパーキンソン病と白血病の診断を受けました。1994 年後半、彼女は骨髄移植を受けました。白血病の進行は一時的に止まりましたが、パーキンソン病による衰弱は残りました。それでも、トニは生涯の仕事をやめようとしませんでした。もし彼女が引退を余儀なくされれば、彼女の生きる意欲が損なわれることは、家族にとって明らかでした。私はすでに博士論文の研究を終え、執筆を始めていましたが、進捗は遅く、いずれにしても家族に対するより大きな義務を感じていました。
こうして私は論文を放り出し、大学院を辞め、最初はボランティアとして、その後はフルタイムの正社員として、母の法律アシスタントとして働き始めました。事務職の経験はありましたが、法律の経験はなかったので、ゼロから学ばなければなりませんでした。幸い、歴史学者として訓練を受けたおかげで、法律研究や解説文の執筆などの分野では有利に働くことができ、その他のことはトニに助けを求めることができました。彼女は、私を全面的に頼りにできる私がそばにいるだけで、どんな法律のスキルよりも価値があると言って安心させてくれました。
最終的に、私は十分な知識を身につけ、通常は弁護士のアソシエイトが担当する、弁論要旨の作成やクライアントへのインタビューなどの業務を引き受けられるようになりました。これにより、トニの体力を維持し、クライアントの費用を節約することができました。トニはブリーフケースを持てないほど衰弱していたため、私は文字通り彼女のためにブリーフケースを取り、運びました。仕事の過程で、私は自己代理や禁反言、そしてnunc pro tuncなどの法律概念を学びました。
法律の仕事は厳しかった。トニーが事件の処理で遅くまで仕事をしなければならないときは、私は彼女と一緒にオフィスに残り、時には夜中までそこにいた。それでも、母と一緒に仕事をし、そうでなければ決して経験できなかったであろう母の一面を見ることは私にとって大きな楽しみだった。私たちは親しいパートナーとなり、速記で話したり、お互いの文章を補ったりすることができた。私たちの文章スタイルは互いに補い合い、彼女の編集は私の文章を改善してくれた。いつか母の法律パートナーになれるように、私はロースクールに入学することさえ考えたが、学校に通いながら母を手伝うことは明らかに不可能だった。
残念なことに、トニのパーキンソン病の症状は、彼女がもはや膨大な案件を処理できないほどに進行しました。彼女は 1998 年の夏の終わりに事務所を閉鎖し、その後数か月間、私のパートタイムの手伝いを受けながら、自宅で既存の案件を終わらせる作業に費やしました。
私が日系アメリカ人の歴史の研究にのめり込んだのは、トニの法律事務所で働いていた頃でした。ある雑誌からフランクリン・ルーズベルトについて執筆するよう依頼され、大統領就任前のルーズベルトの著作について記事を寄稿することにしました。記事の準備をしていたとき、ルーズベルトが1920年代に書いた記事や新聞のコラムに出会いました。その中で彼は、アジア系移民の排除を訴え、異人種間の結婚に対して白人アメリカ人の「人種的純潔」を守るという理由で日系アメリカ人に対する差別的な法律を支持していました。
恐怖と興味を抱きながら、私はルーズベルト大統領の日系アメリカ人に対する人種的態度と、その後の大統領令 9066 号の署名との関係について考えました。この疑問は論文から独立した研究プロジェクトへと発展し、最終的に私は中断していた博士論文の執筆を中止し、この新しいテーマに集中することにしました。母が退職すると、私は大学院に再入学し、ルーズベルト大統領と日系アメリカ人に関する博士論文を書き始めました。
最初から、トニはこれらの疑問に対する私の興味を共有してくれました。彼女はオフィスの空き時間に図書館やアーカイブで調査をさせてくれたり、最初の研究結果を会議で発表させてくれたりしました。彼女の関心に感激し、一緒に仕事をすることに慣れていた私は、彼女が退職したら新しい論文の草稿を読んで編集してくれるよう頼みました。彼女の助けのおかげで、私は最終的に 9 か月足らずで研究を完了し、約 500 ページの論文の本文を書き上げることができました。
トニが私の論文を編集するのを手伝うために、私は発見したアーカイブ文書を彼女と共有しました。彼女の分析に興味をそそられた私は、論文の共同執筆を提案しました。トニは同意しましたが、私たちの関係は明らかにしないよう頼みました。彼女は、自分が邪魔者だと感じたくなかったからです。私たちは、トニの昔のヒーローであるエレノア・ルーズベルトと、大量排除をめぐるルーズベルト大統領との対立に焦点を当てることにしました。1998 年の秋、トニが引退した直後、私たちはオレゴン州に旅行し、ウィラメット大学で一緒に発表しました (私の研究に興味を持っていた父のエドは、会議に出席し、車で案内してくれました)。
論文を書き終えて時間ができた後、私たちは定期的に一緒に仕事をし始めました。共同作業の仕組みを学ぶ興味深い機会でした。私は調査資料を集める足手まといの役割を果たして、最初の草稿を書きました。トニは資料を調べて書き直しました。意見が合わないことがあり、妥協点を見つけるか、譲歩しなければなりませんでした。友人のケン・フェイノーは今でも、トニと私がコンマの位置で怒鳴り合っているのを見て私をからかうのが大好きです。
私たちの新しいプロジェクトは、黒人と日系アメリカ人の関係の歴史と、戦後の人種平等のための同盟をたどるものでした。トニは、若い頃に公民権運動に参加して以来、法廷での差別に対する闘いに魅了されていました。私は、日系アメリカ人が関与した戦後の最高裁判所の訴訟に関する情報に出会い、トニは法的なスキルを使って、アミカス・ブリーフの議論を分析しました (私たちは、アミカス・ブリーフの議論を研究するという点で異例でした)。数週間の作業の後、私たちは長い原稿を作成しました。
その一方で、私たちは同じテーマのバリエーションとして、二世とラテン系のつながりとメンデス対ウェストミンスターの人種差別撤廃訴訟についての記事を一緒に書き、その後コロンビア大学の会議で一緒にその研究成果を発表しました。
2001 年に私はモントリオールに引っ越しましたが、トニは私の作品に興味を持ち続けました。私の最初の本「大統領の命令により」が出版されたとき、彼女と父は盛大な出版記念パーティーを開いてくれました。2 冊目の本を出版するために別の出版社と契約したとき、トニは私の著作権代理人として働き、契約書に目を通し、必要な変更を依頼する方法を教えてくれました。私たちは、黒人と二世の関係についての未発表の原稿を長編本にまとめる作業を始めました。悲しいことに、2002 年の夏、トニは白血病にかかり、その後すぐに亡くなりました。私たちの共著 2 冊は最終的に出版され (後に私の本「 After Camp 」に挿入されました)、「ロビンソンとロビンソン」による雑誌記事は、今でも私の本の中で最も引用されている記事です。
さらに、テツデン・カシマと彼の同僚たちはその使命を達成し、2008 年 5 月にワシントン大学は「長い帰郷の旅」と題した特別イベントを開催し、1941 年から 1942 年にかけてワシントン大学に在籍した日系学生に卒業証書を授与しました。推奨どおり、名誉学位はnunc pro tuncとして授与されました。ワシントン大学の学生たちへの喜びを超えて、私はトニ・ロビンソンが日系アメリカ人の歴史に残した遺産の一部として、この最後の部分に特別な誇りを感じています。
© 2018 Greg Robinson
