マンザナーに戻ると、あなたに「歌姫」というあだ名を付けた人はいましたか?
誰が私にそのニックネームを付けたのかは分かりませんが、キャンプの音楽監督、ルイ・フリッツェルだったのではないかと思います。彼は私を指導し、教えることの無い日にはキャンプに出かけて、私が覚えられるように真新しい楽譜を持ってきてくれました。その日の新曲、流行の曲です。ジュディ・ガーランドやドリス・デイなど、人気があった人の曲を、彼は私が覚えられるように新しい楽譜を持ってきて教えてくれ、キャンプでのすべてのプログラムに同行してくれました。だから私はいつも彼をメンターだと思っていました。彼は私を常に最新のものにしてくれました。
彼はこう言った、「これが現代の曲だ」
ええ、現代の歌も歌えます。ジュディ・ガーランドの「セントルイスで会いましょう」とか。
あなたが歌うのが好きだった曲は何ですか？あなたにとってその時代を象徴する曲はありますか？
私が本当に歌うのが好きなアップテンポの曲は、「Accentuate the Positive」「Night and Day」「Old Black Magic」です。
マンザナーにいた時の心境はどんな感じでしたか？ 結局、3年、ほぼ4年そこにいたわけですね。最初はショックでしたが、その後友達ができ始めました。どの時点で、ある種のリズムに乗れたと感じましたか？
私がそれに夢中になれたのは、4月に学校でキャンプに送られたときで、私は11年生でした。それで私は学校に行かなければならず、たくさんの日本人に会いました。世界にはこんなに多くの日本人がいるとは知りませんでした。つまり、私たちはすぐに親友になりました。そして、この時期、私は生涯の友人となる人たちと出会い始めました。私はシャイで、男の子のことは何も知りませんでした。彼らは私にとって何の意味も持たず、ただ女の子たちと楽しく過ごし、ソフトボールをしていました。それから、高校の同級生とデートしたりしました。それから、私はあまり関与しませんでしたが、彼は私の一番のボーイフレンドで、かなり長い間付き合っていました。私たちは高校を卒業したばかりで、彼は父親と一緒にクリスタルシティに行かなければなりませんでした。それで私たちは別れ、何度も手紙をやり取りしました。私たちに何が起こるか分からなかったので、それは少し無駄でした。それで私は彼にディアジョンの手紙を渡さなければなりませんでした。その間も私はキャンプやキャンププログラムで人々を楽しませ続けていました。
私はマンザナイツというグループで歌うよう頼まれました。キャンプ内でも有数の男性クラブで、イケメンやスポーツマンが集まっていました。彼らはダンスをしていて、私にエンターテイメントを頼まれました。当時は、誰かがタップダンスをしたり歌ったりする休憩時間が必ずありました。そのクラブの顧問はシ・ノムラで、彼は「メアリーにはエスコートがいますか？」と言いました。
そしてそのキャンプでは、誰が誰と付き合っているか、誰が別れたか、誰が結婚するか、など、みんな知っていました。彼らは「いや、彼女の今のボーイフレンドはキャンプを離れなければならなくなり、その男がテキサスに行った後に別のボーイフレンドがいる」と言いました。彼は東海岸に職探しに行っただけで、私たちは別々に付き合っていたわけではなく、ただ付き合っていただけでした。彼は「じゃあ、君たちのうちの誰かが彼女を連れて行け」と言いました。彼らは「まあ、私たちにはもうデートの相手がいる」と言いました。彼は「じゃあ、デートの相手がいない君たちが彼女に頼め。その夜彼女が一人でダンスに行かないように連れて行け」と言いました。それで男は「彼女は私たちには背が高すぎる」と言いました。当時、私は背が高いとされていました。彼は「あの娘がエスコートなしで夜歌いに来てほしくない。今回は連れて行くが、次回は誰か連れて来る人がいるようにしろ」と言いました。彼の友人が私が働いていたオフィスにやって来て、「シ・ノムラが君を迎えに来るよ。君が一人で来るのは嫌だからだ」と言いました。それで私は「ああ、いいよ」と言いました。それで彼は私を迎えに来ました。11月の終わりだったと思います。それはターキートロットと呼ばれるキャンプダンスで、大晦日までに私たちはお互いにプロポーズされていました。
初めて会ったのは、彼があなたを迎えに来た時ですか？
彼は、戦前の二世週間のタレントショーで私が演じているのを見たことがあります。私は「あなたは気まぐれな男だ」と言いました。なぜなら、彼は隣にガールフレンドと一緒に座っていたからです。彼女は結婚する予定でした。それはまた別の長い話です。彼は私が歌っているのを聞いて、私は14歳で、彼は夢中になったと言います。彼は「あの娘と結婚するんだ」と言いました。ガールフレンドが隣にいるなんて、なんてバカな人なのでしょう。彼はいつも「あの娘と結婚するんだ」と言っていたそうです。そして、キャンプで私が歌っているのを聞いたのです。彼は「聞き覚えがある」と言いました。彼は私を知らなかったので、私を連れて行ったとき…
彼はその時点であなたを覚えていました、まるでそれが以前と同じ人物だと知っていたかのように。
私はあなたが二心があり、仕事が速いと言った。
すべては期待通りにうまくいきました。彼とダンスに行ったとき、またはエスコートされたとき、その時彼に対してどんな気持ちでしたか?
彼に対して恋愛感情は特になかったのですが、「ああ、彼はキャンプの中でも特にハンサムな男性の一人よ。キャンプで一番ハンサムな男性の一人よ」と言いました。とてもハンサムな男性でした。よかったです。彼は紳士的で、とても心のこもった人でした。私たちは楽しい時間を過ごしました。彼は私を大晦日のダンスパーティーに誘ってくれましたが、私は大晦日のダンスパーティーに行ったことがありませんでした。それから、私の姉にはデートしている友達がたくさんいました。姉は私より3歳年下、私の妹でした。そして彼女は「彼があなたにキスしたって聞いたわ」と言いました。私は「うん」と言いました。
それで、それが新年のことでした。彼はこう言いました。「僕は結婚したいんだ。僕たちは結婚するつもりだ。君の弟に僕たちが結婚することを話すつもりだ。僕がそうするつもりだから、彼もそれに同意した方がいいよ。」私は1月にキャンプを去りました。彼はまだキャンプにいました。私はパサデナに行きました。
それはお兄さんの仕事のせいですか？
はい。カリフォルニアは日本人の帰還のために解放されたので、父は仕事を見つけ、私は家政婦の仕事を見つけました。父がキャンプにいた間、私は録音しました。父は私に恋の詩を書いてくれたり、詩を書いたりしていました。私はそれに曲をつけ、その言葉を自分の曲にのせて、大きな穴の開いた小さなレコードに録音してもらうためにどこかに持っていきました。それを父に送り返しました。父はそのレコードを持っていました。そしてキャンプを去る前に、音楽の先生と一緒に、私が録音した曲を 78 回転の大きなディスクに録音しました。たしか 5 曲だったと思います。だから、キャンプで実際に録音された音楽は、10 か所のキャンプの中でこれが唯一だと思います。
あなたの夫が、ここが妻と出会った場所だから、マンザナーは一種の――幸せな場所という表現が適切かどうか分かりませんが――と言ったのは本当ですか？
マンザナーは誰にとってもひどく恐ろしい経験であり、忘れられない思い出だと彼はいつも言っていたが、私は結婚して将来の妻とそこで出会い、その後子供をもうけ、博物館で献身的に働いた思い出は忘れてはならない。彼は「私はその良い面しか考えられない。悪い面は抱え込むことはできない。他の人はそれができるが、私はできないからだ」と言う。
彼は良いことを思い出したいのでしょうか?
はいはい。
彼が亡くなったとき、アラン（メアリーの息子）がこう言ったかどうかはわかりませんが、あなたの夫はそこに埋葬されたいと言ったと、彼は言いましたか？
収容所にはバラックも何もありませんでした。父はバラックのレプリカを建てて、私と私が住む家にしたいと考えていました。収容所を見に来た人全員に、どんなところか案内をしたいと思ったのです。父は「そこに住んで、人々に見せたい」と言いました。ただ、私には無理でした。子供たちと離れて暮らすつもりはありませんし、その頃は孫も生まれようとしていました。私はそうしないと言いました。しかし、私たちは引退して住めるようにインディペンデンスに土地を買いました。そこには、いわゆるトレーラーハウスの3区画分の区画がありました。山に面した区画が父の購入したもので、私たちはいつかそこに引退するつもりでした。私は、行き来はできるけど、バラックには住まないと言いました。それで私たちはその土地を買いましたが、父は断りました。父はまだ（インディペンデンスの町にある）博物館で仕事をしていました。それで、彼らは今でもそれを「マンザナー・プロジェクト」と呼んでいます。彼は「これがなかったら、私たちは出会うこともなかっただろう」と言いました。彼はロサンゼルスに住んでいて、私はベニスに住んでいました。私たちは出会うこともなかったでしょう。だから彼はいつも、それがプラスだったと言っていました。彼が言える唯一のことは、それがプラスだったということです。そしてその後、私たちはあちこち出かけて行き、その間に子供も生まれました。5人の子供です。そして私がキャンプから帰ったとき、私は主婦でした。私が仕事に行ったのは、子供たちが全員生まれて魚市場を始めたときだけでした。私たちは22年間魚市場を経営していました。人気があり、かなり成功していました。
あなたより後に誰かが引き継いだのですか？
ユダヤ人である義理の息子以外、誰もそれを欲しがりませんでした。誰も重労働を望みませんでした。私たちは店をとても清潔に保っていたので、人々は店に入ってきて「どうしてここは魚市場のような匂いがしないの？」と言いました。なぜなら、私たちは毎晩床やあらゆるものをきれいに磨いていたからです。
魚市場の名前は何でしたか？
シーズフィッシュマート。
もちろんです！
それで人々は「シシカバナ」と言うのです。しかし、彼は人生の最後の11年間にアルツハイマー病を発症し、多くのことを忘れてしまいました。物事の言い方さえ忘れてしまいました。私に「お名前は何ですか？」と尋ねる途中のことも忘れてしまいました。思い出せなかったのです。食べ方、食器の取り方さえ思い出せませんでした。存在のあらゆる様式を完全に失ってしまったのです。
このような政治情勢の今この時期について考えると、同じようなことが起こっていることに恐怖や驚きを感じますか?
政府や議会がそれを許可するとは思えません。許可しないでしょう。そう願っていますが、許可しないのはほぼ確実です。しかし、あの大物は壁を建設することに固執しているので、それを実現することに固執しています。あなたの政治的立場は知りませんが、私は賛成できません。しかし、アメリカでは反対する人が多すぎるので、議会がそれを実現するとは思えません。
それは本当です。日系アメリカ人はそのために懸命に戦いました。補償金を受け取ったとき、あなたはどんな気持ちでしたか？それはあなたにとって何か意味のあることでしたか？それとも、謝罪を受けたとき、それはあなたにとってどんな意味がありましたか？
私にとって、それは十分ではありませんでした。それは象徴的な行為でした。それは悪用されたものでした。ご存知のように、「ありがとう」、私たちは、まあそれは何かだと思いました。それは象徴的でしたが、彼らが私たち全員にしたことに対して、どうやって金銭的価値を置くことができますか？私たちがもっと受け取るべきだったと言っているわけではありませんが、それは正しくなかったし、彼らがしたことに対して正しい言い方でもありませんでした。それは単に正しくありませんでした。それでは十分ではないという私の気持ちは解決しませんでした。金銭的な意味で十分ではないのに、どうしてそれを許すことができますか？非常に多くの人生がそれによって影響を受けました。人々の精神的および身体的、そして私は、十分でなかったとしても、本当にそのお金を必要としている一部の人々にとってはそれでよいと感じました。私がそう思わなかったのは、それは単なる象徴的行為だったということです。そして、その金額が3倍であるべきだったとは言えません。でも、そのすべてに金銭的な価値を置くことはできませんが、ただ、それが解決しなかったのです。だから、「ああ、よかった、車を買わなくていいんだ」と、彼らがうまくやっているからと言って、それをひっくり返したのです。苦労している人たちもいて、大部分はそれで解決しました。私たちはうまくやりました。つまり、私たちは地面に倒れて人々に踏みにじられているわけではなく、立ち直って物事を進めることができたということです。しかし、それは、そんなことは起こるべきではなかったという考えと、その後彼らが私たちのためにしたことが、私たちの形式的な謝罪になるだろうと思っただけです。そうではありませんでした。そうではありませんでした。
それはあなたの兄に何らかの影響を与えましたか?
祝福という言葉を使うべきではないのですが、兄にとっては祝福でした。兄は3人の妹の世話に苦労する必要がなかったのです。妹たちを食べさせたり、家賃を払ったりするために、外へ出てお金を探しに行く必要もありませんでした。ですから、政府が私たちを受け入れ、いわゆる屋根のある場所と食事を与えてくれたことで、兄はその責任から解放されたのです。ですから、姉たちと私は、兄にとって祝福だったと感じました。兄がキャンプで妻と出会うまで、兄の生活は楽になりました。ですから、それ以降は兄にとって楽になりました。どうしてそうなったのか、生活保護などでどうやって生き延びたのか、当時はわかりません。「日本人は物を使わない」と言われていました。でも、兄が私たちの世話をできたのはプライドがあったからでしょうが、どうやってそれを続けられたのかはわかりません。
そうですね、それはまた何か良いことであり、助けになりました。
そうです、私たちはそう考えています。それは兄の助けになりました。兄は食卓に食べ物を並べたり、私たちの世話をしたりするのに苦労する必要がなかったのです。
あなたはプロの歌手を目指していなかったと聞きましたね？
一度もやったことがありません。番組で歌ってほしいと頼まれたときに歌っていただけです。幼いころから、ラジオの歌手になるんだと思っていました。映画には出ないだろうと思っていました。だって、映画で日本人の女の子が歌っているのを誰が見るというのでしょう？だから、レコードで私が歌っているのを聞いても、日本人の顔で歌っているとは分からないでしょう。だから、歌手になってレコーディングをしよう、といつも思っていました。それが私がやろうとしていたことでした。
実際にはそうしなかったのに、それでもパフォーマンスを続けたということは、どんな状況でも歌えるということに幸せを感じているのだと思います。
誰かが私に歌うように頼んだら、「練習できるように早めに知らせてください」と言いました。
※この記事は2018年10月21日にTessakuに掲載されたものです。
© 2018 Emiko Tsuchida
