「私は幼いころから、ラジオ歌手になるんだ、といつも思っていました。映画界には出られないだろうと思っていました。だって、映画で日本人の女の子が歌うのを誰が見るというのでしょう？だから、レコードで私が歌っているのを聞いても、それが私の日本人の顔で歌っているとは分からないでしょうから。」
— メアリー・ノムラ
日米戦争が勃発したとき、メアリー・カゲヤマ・ノムラは 10 代でした。彼女と兄弟はベニスで完全に孤児となり、両親が 4 年以内に相次いで他界しました。そのため、家族を養うという予期せぬ責任が、学校を辞めて働きに出た一番上の兄に託されました。困難な時期でしたが、メアリーの母は亡くなる前に彼女に素晴らしい贈り物を与えました。それは、音楽、歌、そしてパフォーマンスへの愛です。メアリーの母は、子供たちが余剰金があれば、ショーを見に行ったり音楽を探究したりするために使うよう常に奨励していました。「母はいつも兄と妹に『10 セントでもあれば、それを貯めて音楽を見に行きなさい。演劇を見に行き、常に芸術から離れないようにしなさい』と言っていました。母は一世なんです」。メアリーは今でも、大恐慌の時代に、そして日本からの移民第一世代として、母が芸術を心から受け入れたことに驚いています。
その後、戦争が勃発し、家族が収容所に入れられたとき、メアリーは厳しい現実をうまく乗り越えました。音楽家としての評判のおかげで、彼女は「マンザナーの歌姫」というよく知られたあだ名をもらい、将来の夫となるシ・ノムラとつながりました。シは、メアリーがまだ14歳のとき、ロサンゼルスで二世ウィークのショーで初めて彼女の演奏を観ました。しかし、二人が出会うのは、何年も後にキャンプで道が交差するまでで、一緒になるのは運命だったようです。シはメアリーに一瞬で恋に落ち、後にキャンプでの経験を懐かしい思い出として振り返り、生涯の愛に出会った場所として思い出しました。
まず、戦争前のあなたの典型的な一日がどのようなものだったかからお聞きしたいです。あなたは十代だったと思いますが、ご両親は何をしていたのでしょうか。あなたの一日はどんな感じだったのでしょうか。
実を言うと、1933年に母が亡くなり、8歳からは母がいませんでした。父も4歳からは亡くなりました。両親は私が4歳と8歳になるまでに亡くなり、兄は長男で、まだ11歳でしたが高校を中退して私たちを支えてくれました。大恐慌は誰にとってもつらいことで、10代の兄は姉妹たちを養うために仕事を探さなければなりませんでした。兄には2人の妹と、兄より1歳半だけ年下の妹がいました。それで2人とも高校を中退し、兄は仕事を見つけました。10代の兄は苗木園で植物に水をやり、私たちを養うために数ドル持ち帰りました。妹は青果市場で野菜などを洗う仕事を見つけました。兄と妹はまだ17歳と16歳でしたから、それはかなり大変でした。
私の母は、全盛期には音楽教師をしており、音楽が大好きだったので、家にはいつも音楽がありました。母は三味線、踊り、義太夫、浄瑠璃の教師で、確かそういう名前だったと思いますが、私は幼い頃にそこから音楽を学びました。
確か5歳の頃、私は母と一緒に浄瑠璃やオペラのようなものを歌って舞台に立ったのですが、母の芝居を聴いたり、生徒たちに教えたりすることでそれを学んでいるとは知りませんでした。私はドアの後ろで聞いていました。母の真似をし始めると母は驚きました。それで母は私をリサイタルの舞台に立たせてくれたのです。
彼女はあなたが上手い、本当に歌えると思ったに違いない。
まあ、彼女は私に上手いとは一度も言ったことがありませんが、私をステージに立たせてくれました。
あなたのお母さんは日本で音楽を勉強しましたか？
はい、1999年に兄弟姉妹全員と一緒に日本に行き、母と父の家族を探しました。私たちは彼らについて何も知りませんでした。それで誰かが彼らがどこから来たのか教えてくれました。それで私たちは日本のその2か所に行き、彼女がちょっとした反逆者であることを知りました。彼女は学校に行かず、授業をさぼって音楽学校に行き、傍らで聞き込みをしたり、三味線の弾き方を習って歌ったり踊ったりしていました。彼女は不登校だったので、彼らは毎日放課後彼女を追いかけました。それで彼らは彼女を家に連れ帰り、彼女はこっそり逃げ出してまた同じことを繰り返しました。彼らはついにあきらめて彼女を音楽学校に送りました。それで彼女がここに来たとき、教える準備ができていました。彼女がここに来たとき、彼女はまだ子供でした。でも教える準備ができていました。
ただ運転するだけで、彼女はそれがとても好きでした。
母はいつも兄や妹に、10セントでもお金があったら貯めて音楽を聴きに行きなさい、演劇を観に行きなさい、そういうふうに芸術に関わり続けなさいと言っていた。母は一世なんだよ。子どもたちのためにそういう気持ちを持っていた。音楽を続けなさいと母は言っていたんだ。
そうですね、ユニークですね。芸術を推し進めるというのはあまり聞きませんね。お母様はどこの県の出身ですか？
私の母は東京近郊の千葉出身です。父は岡山出身で、そこは陶芸の産地で、備前焼を作っていました。母はいつも学生たちと何かをしていて、釣りやアワビ狩りに行くのが大好きで、何でもやるような万能な人でした。だから、私と妹は母に似ていると思います。家で座って本を読むことはなく、いつも外へ出かけていました。
あなたは活動的になりたかったんですね。それでは、真珠湾攻撃が起こった日のことを覚えていますか？
はい。私は16歳、もうすぐ16歳半でした。日曜ラジオをつけていたからラジオで聞いたのですが、衝撃を受け、困惑しました。日本がこんな大きな国を攻撃しているなんて。私はただショックを受けました。片側の隣人は私たちを避け、私たちに短剣を投げつけ、すぐに悪口を言い始めました。でも、通りの向かいの人はイタリア人で、とても優しくて親切で、優しい人たちでした。娘は私の親友で、息子は私の一番上の兄の親友でもありました。だから彼らはいつも私を支えてくれました。実際、結婚したとき、娘の一人に彼女にちなんで名前を付けました。
ああ、すごい。だから、両親は明らかに同情的で、良い人たちだったんだ。
はい、母はイタリアのパンを焼いて持ってきてくれたり、パスタを作って持ってきてくれたりしました。彼らは本当に優しくて、親切で、正直な人たちで、当時私たちの保護者だった兄に本当に親切にしてくれたのは、彼らだけだったと記憶しています。戦時中、私たちが収容されていた間、彼らは兄のために車をブロックに出して、兄のために保管し、兄が車を動かし続けられるように運転してくれました。本当に優しくて親切な人たちです。彼らは周りにいましたが、あまり見かけませんでした。
本当です。そう、ただポケットがあっただけです。親切にするのは人気のないことでした。
いいえ、サポートされませんでした。
あなたの近所は多様性に富んでいましたか？日本人が多かったですか？
日本人は誰もいませんでした。私たちの後ろには牧場がありましたが、農家の牧場は私たちだけにとても親切で、私たちには両親がいなかったため、庭にあるものは自由に取っていい、畑にあるものは何でも好きなだけ取っていいと言ってくれました。
素敵ですね。どこに住んでいたんですか？
ヴェネツィア。
そして、あなたは、あなた自身やあなたの家族に対する反発のようなものを目にしたのです。
ええ、特に学校では。避難命令が出る前に、ある先生が「いつ行くの？いつ帰るの？」と聞いてきました。とても無礼な態度だったので、私はただ頭を下げて「わかりません」と答えるしかありませんでした。本当に知らなかったし、とても世間知らずだったからです。何が起きているのか、私たちに何が起こるのか、まったくわかりませんでした。兄はすべてを受け止め、私たちには絶対に知らせませんでした。私たちに隠そうとしていたのか、隠したくなかったのか、それとも私たちにこんなことが起こるのが恥ずかしくて悲しかったのか、わかりません。兄は私たちが最終的にどうなるのか何も知りませんでした。ただ、私たちが家を所有できないので、私たちがここを離れなければならないことを知っていたのです。私たちは賃貸住宅に住んでいましたが、お金がなく、とても貧しかったのでスーツケースを買うこともできませんでした。
それで、一番上の姉は、その時すでに結婚していました。1937年、19歳で結婚し、厚手のキャンバス地を買ってきて、私たちのためにダッフルバッグを縫ってくれました。私たちはダッフルバッグにすべての持ち物を入れました。ストライプのキャンバス地だったのを覚えています。私たちは衣類だけを持っていきました。他に持っていけるものは何もなかったのです。それで、母の道具や、母は副業で理容師もやっていて、理容用の道具が日本人学校に預けられ、私たちのために保管されていました。その後、多くの人がその学校に侵入したり、警備しているはずの人が人を中に入れたりしていたため、多くの物が失われたことがわかりました。兄がいくつかの物を取り戻すことができましたが、私たちの大切な物のいくつかはそうではありませんでした。
お母さんの楽器はそこにありましたか、それともいくつかありましたか？
彼女には三味線があり、家には美しいピアノがありました。彼女はあらゆる種類の楽器を演奏し、すべて独学で習得しました。レッスンを受けたことはありませんでした。彼女はバイオリン、ピアノ、尺八、太鼓、三味線を演奏できました。そう、彼女はただやり方を知っていたのです。私はそれを見たことがありませんが、私の姉が、日本から三味線の名人講師が彼女を試しにやって来て、とても速い津軽三味線を弾き、彼女は彼に付いていったと教えてくれました。彼は驚きました。彼女はレッスンを受けていませんでした。しかし、彼女は彼に付いていくことができました。なぜなら、彼女はそれができると心の中で思っていたからです。とにかく、彼女がとても才能があったことはわかりますが、私がまだ生まれる前で、外で遊ぶのに忙しすぎたからかもしれません。
それで、あなたの兄は、まだ若くして代理の親となり、あなたが去らなければならないことを知っていたのですが、その会話はどのようなものでしたか、また彼が何を言ったか覚えていますか？
さっき言ったように、私はとても世間知らずで、「どこかに行くの？よかった！」と言いました。ご存知のように、私たちは貧乏でした。映画を見たり、海に行ったり、お化け屋敷に行ったり、そういうことが私たちの行き先でした。バスに乗ってどこかに行くと言われた時、私は「やったー」と言いました。私は愚かで、16歳でした。妹と私はキャンプに行くつもりで行きました。だから、そこに着いた時、それはショックでした。でも、それが兄が私たちに準備させたことだったのです。私たちはすべてを残して行かなければなりませんでした。私たちにできることはこれしかありません。私たちは去らなければならず、いつ戻って来られるかわからない。それが父が私たちに言ったことであり、政府が私たちに太平洋沿岸から立ち去るように言ったので、父は私たちにそれが実行されたとは一度も言わなかったのです。父は私たちにそんなことは一度も言わなかったのです。
それが政府の命令だと知ったのはいつですか?
そこへ行く途中、私たちは「どこに行くんだ？」と尋ねました。すると彼は「僕たちは滞在しなくてはならない場所に行くんだ。どれくらい滞在するのかは分からないけど、それがどこなのかも分からない。」と言いました。黒いタール紙が敷き詰められた広大な場所を見てショックを受けました。ショックでした。こんなところで暮らすの？と。私は思いました。「どれくらい？何が起こっているの？」私たちは皆、ただ当惑していました。その夜、私は自分たちに何が起きているのか全く分からず泣きました。頼りにできる未来はなく、すべてが私たちのためになされたのだと。彼らが私たちにはできないと言うまで、私たちはそこにいました。そうする必要がないからとか何とか。でも、ここから出た後どうなるかなんて、その先まで考えてもいませんでした。
全員が日系アメリカ人だと分かったのはいつですか?
それは衝撃的でした。
あなたにとってもそれはショックでしたか？
はい、私がいた場所は日本人農家のコミュニティだったので、彼らとは違っていたので、彼らと関わることはありませんでした。つまり、彼らは保守的で、私たちはクレイジーで、ご存知のように、日本人の親が嫌がるようなことを熱心にやっていました。ローラースケートをしたり、牧草地を走り回ったり、キノコを採ったり、そういうことです。あの子たちはそんなことはしませんでした。彼女たちは日本の学校に通っていて、いい子たちでした。だから、キャンプに行くまで彼らと関わることができなかったのは私にとって良くありませんでした。キャンプで素晴らしい友達ができて、今でも友達です。私たちは今でも一緒に集まります。キャンプで「ザ・モダネアズ」というクラブを作りましたが、みんな私と同い年でした。楽しかったです。
それで、キャンプに参加して友達ができ始めたとき、歌うことはどのように始まりましたか？どうやって歌うように頼まれるようになったのですか？
戦前、二世週間のタレントショーがありました。私は13歳と14歳のとき、兄と一緒に行きました。兄は歌が好きで音楽が大好きだったので、私も参加してみたところ、タレントショーで歌うように言われました。二世週間のタレントショーで2年連続で歌いました。16歳でキャンプに行ったときには、彼らは私が歌っていたことを知っていたのです。そして私に歌うように頼んだのです。私が歌った最初の行事の一つは、日本人教員を白人の管理者に紹介する時で、伴奏なしで歌うように言われました。私は立ち上がって歌い、次に「タンジェリン」を歌いました。当時、それは人気の曲で、次に彼らが別の集まりをしたとき、私はピアノで歌い、音楽の先生が伴奏してくれました。
まだ練習をしたり、何かのレッスンを受けたりしていましたか?
私は12歳のときから15歳か16歳くらいまでレッスンを受けていました。兄が食費をまかなうのがやっとだったときに私が歌のレッスンを受けることができたのは、兄が義父と一緒に妹と日本に行かないように私を買収したからです。母は父が亡くなった直後に再婚しました。母には子どもがたくさんいたからです。そして、そのすぐ後、確か1年かそこらで再婚しました。それで兄は母との間に子どもができました。そして、たくさんの子どもを産んだことで重荷を背負いたくないから、日本に帰って新しい生活を始めたいと思ったのです。それで兄は息子を連れて行きましたが、妹と私、メアリーも連れて行くと言いました。おそらく兄が私たちを支えやすくするためのしるしだったのでしょう。それで兄は「いや、2人を離してほしくない」と言いました。それで兄は「行かないで残るなら歌の学校に行かせてやる」と言いました。わかった、残るよ！父が私を歌の学校に通わせるのに50セントかかります。50セントです。父にとってそのお金を出すのは大したことでした。なぜなら、父は妹が買い物に行って食べ物を買うためのお金を1ドル出してくれたからです。
当時は長い道のりでした。
ええ、そうでした。ええ、学校に必要なパン、肉、牛乳などを買うためです。
だから、彼があなたにとってそれが十分であることを知っていたというのは驚くべきことです。
ああ、そうだ、彼は私がそれを望んでいることを知っていた。
つまり、あなたは兄とより親しかったのです。
はい、それで私は最初の息子に彼にちなんで名前を付けました。
彼の名前は？
アキラ、フランク。アキラなので息子にアレン・アキラと名付けました。私の子供には日本の名前は付いていませんが、彼だけは日本の名前をつけました。
あなたの弟はいつ亡くなりましたか？かなり長い間生きていたのですか？
はい。彼は2012年に亡くなりました。
彼は本当に長生きしたね。
1916年に彼は生まれました。
※この記事は2018年10月21日にTessakuに掲載されたものです。
© 2018 Emiko Tsuchida
