母は 1976 年 12 月 21 日に亡くなりました。そのクリスマスは、つまらないものでした。すでにツリーと姪へのプレゼントは用意していましたが、飾り付けは外しました。姪はまだ 3 歳だったので、それで問題ありませんでした。今では、クリスマスと商業的なイベント全体が楽しみです。電飾、クリスマスキャロル、明るくラッピングされたパッケージ、感謝祭の朝にテレビで放送されるメイシーズのクリスマス パレードから始まるすべてのもの。下品だと考える人もいますが、母が亡くなったクリスマスから、北半球で最も暗い日に始まったばかりの長く寒い冬を耐え忍ぶのは人間の精神なのだとわかりました。
それ以来、私と兄の家族は、クリスマスイブから新年の乾杯まで、毎年クリスマスになると集まります。私たちはもう定期的にお寺に行くことはありませんが、母を偲んで仏事にも集まります。母のことはあまり話しませんが、お供え物やクリスマス、私たちが交換する贈り物について母が気付くであろうことを思い出したり、コメントしたりします。母がクリスマスの時期に亡くなったため、州が違ってもこの季節の儀式が私たちの絆を保っているのだと思うことがあります。
父が亡くなった後、私たちはロサンゼルスから祖父のいるオレゴン州東部に移りました。第二次世界大戦中、オンタリオ市長が日系人を招いて農地開墾を手伝わせていました。戦後、祖父のように西海岸の故郷に戻るよりもそこに定住した人が多かったのです。母は夏は畑で働き、冬は缶詰工場や梱包小屋で働きました。そこでは交替勤務や夜勤をし、日中は私たちの面倒を見てくれました。一度、缶詰工場から帰ってきた母が午前 3 時に床を磨いているのを見て目が覚めたことがあります。母は美容師になるために学校に通っていましたが、嫌いでした。でも、冬の仕事としてはよかったです。夏はタマネギの草取りでも給料が上がりました。ついに 50 歳になって、兄が日本に住み、私がオークランドで教師を始めたとき、母は長年の夢だったアイダホ州の看護学校に通いました。
私は彼女に、クリスマスにメサイアを歌う地元の合唱団に加わった理由を尋ねました。私たちは結局仏教徒だったのです。彼女は、私の父がメサイアを歌うのが好きだったので、彼女の白人美容院の顧客の一人に勧められて、試してみることにしたのだと言いました。一度、私は彼女がどうやって文句も言わず、決してやめずに歌い続けたのか尋ねました。彼女は私に答えず、まるで私が彼女には理解できない愚かな質問をしたかのような顔をしました。
しかし、私はその方法を学びました。
母は胃がんの手術から回復するために入院していた。手術の本質的な部分だけがうまくいかなかった。「手遅れだ」と医者は私に言った。母の腹を開いてみると、がんは広がりすぎていて、腫瘍を取り除くことはできなかった。母はきっとそれを知っていたのだろう。母は意識を取り戻した瞬間、腹部に長い切り傷があったにもかかわらず、慣れた様子でお腹のしこりを揉んでいた。母が意識を取り戻した後、医者は診察や話をしに来なかった。母が私を見て、私は母にそのことを伝えた。
何も言わなかったら無駄だったでしょう。1976 年当時、致命的な病気であることを人に告げることを信じない人もいましたが、私の母は看護師で、30 年前にはハート マウンテン強制収容所の病院で胃がんにかかって死にゆく自分の母親を看護していました。母の病院は有刺鉄線で囲まれていませんでした。シカゴにいる兄と話すためにベッドサイドに電話さえありましたし、私はカリフォルニアからそこにいました。母はオンタリオからわずか 30 マイルのアイダホ州コールドウェルにいましたが、それほど歓迎されませんでした。
振り返ってみると、彼女が日系アメリカ人だったために病院での治療がおろそかになったのではないかと思わずにはいられません。その時でさえ、私は彼女の担当医が冷酷だと思っていました。彼女は正式には癌で亡くなったわけではなく、胃から液体を排出するチューブを外した後、夜中に窒息したのです。日中は嘔吐し続けましたが、夕方には気分が良くなりました。彼女は私が刺繍していた枕カバーをかぎ針編みで作りたがりました。私たちは交代でカバーに取り組み、完成させました。その夜、彼女は亡くなりました。
死は死です。どんなに憶測したり脅したりしても、人を生き返らせることはできません。
彼女のアパートに戻ると、同じ病気で母親が亡くなるのを見ながらも、彼女がどうやって気持ちを切り替え、希望を持ち続けたかがわかりました。彼女の医学書の胃がんに関する箇所には、病気の詳細が記されており、印が付けられていました。驚いたことに、早期診断で回復の可能性があると書かれていました。これは、私の家系で何世代にもわたって女性を悩ませてきた、胃がんによる避けられない死という家族の物語とは一線を画していました。彼女は手術後の長い回復の日々を乗り切るためにローンを組んでいました。彼女はすべての法的書類（健康保険、遺言書、銀行口座）に印を付けてラベルを貼り、木製のトマト箱に保管していました。まるで弾き終わったばかりのように、ピアノの上に父の楽譜が置いてありました。
実用性は、彼女の人生における足がかりだった ― キャンプ後の生活、35歳で未亡人となり、幼い子供2人を抱えて。高地砂漠の厳しい天候から身を守るための避難所ともいえる、祖父の2部屋の家に引っ越したときのことを思い出した。春には芝生を植えた。彼女は止まらなかった。彼女が仏教の書物や経典の一節に印を付け、それをスパイラルノートに書き写していたのを見た。仏教は、困難な生活に対する彼女の盾だった。彼女のベッドの横の本棚には、お仏壇が置かれていた。彼女は毎晩、仏様に見守られながら眠ったに違いない。
© 2018 Grace Morizawa
