今夜は雄大がいないから、また私が担当。3夜連続。疲れている。今朝、目の周りにクマがあることに気付き、資生堂のコンシーラーを厚めに塗った。魔法のように、若くて元気いっぱいの女性に変身したふりをしてみるが、心配しすぎて前歯が少し曲がっていて額にシワがある42歳の離婚女性という厳しい現実から逃れることはできない。
「あなたのボーイフレンドがまたランチに来ましたよ」と、給仕兼皿洗い係のソムが、3 つのテーブルとカーブした寿司カウンターの食器をチェックしながら私に言った。店は 15 分後に開店するが、ウェイトレス兼レジ係のキャリーはまだ来ていない。コックのヘクターは奥にいて、鍋が地面に落ちると彼が悪態をつくのが聞こえる。彼は初めての父親で、睡眠不足でいつもより不機嫌になっている。
私は寿司カウンターの反対側にあるホースラディッシュに、すりおろしたワサビを少量混ぜ続けています。ほとんどのアメリカ人は、緑色の着色料が混ぜられたホースラディッシュを食べていることに気付いていないのに、なぜユウダイは本物のワサビを使うことにこだわるのかわかりません。少なくとも指先一本分の本物感は必要です、とユウダイは言います。それが私たちがお客様に提供できる最低限のことです。
「聞こえましたか？あの巻き毛のレイという男が昼食にここに来て、あなたがいなくてとても悲しんでいたそうです。彼は夕食に戻ってくると思います。」
「ああ、そうだ、あの男がまた来た。マキ、彼は本当に君に夢中だと思うよ。」キャリーはスタンフォード大学のスウェットシャツを脱ぎ、制服を露わにする。
「あなたが入ってきたのも聞こえなかったよ。遅かったね。」
「遅れてないわよ」とキャリーはブロンドのポニーテールをきつく締めながら言う。そしてオープンの看板をひっくり返す。「時間通りよ」
* * *
Yudai's Corner はとても小さく（英語では「quaint」というと思います）、マウンテンビューのメインストリートの北端に位置しているため、常連客のほとんどが知り合いです。彼らのほとんどは、近隣のハイテク企業に勤める男性で、年配の退職した夫婦もいます。Yudai は Yelp で別人のふりをし（ソックパペッティングと呼ぶと思います）、Yudai's Corner にわざと悪い評価を付けます。主な理由は、要求の多いグルメたちに煩わされたくないからです。彼は看板さえ出していません。彼は、自分が Yudai であり、ここは自分のコーナーなので看板は必要ないと言っています。そう、Yudai はヘナ男で、変わった男です。プロのスタンダップコメディアンになりたいと思っています。だから、どこでもボランティアの機会があれば参加します。スタンフォード ショッピング モール、魚市場、高校などでも、自分の役割を果たしてきました。今夜はオプティミスト・クラブと呼ばれる会合に出席します。それは当然のことです。なぜなら、ユウダイは私が知る中で最も楽観的な人物の一人だからです。
雄大さんのような人だけが、私を寿司職人として雇ってくれるでしょう。日本では、こんなことはあり得ません。女性が寿司職人？あり得ない！私たちの手は、ご飯を扱うには熱すぎると考えられています。和歌山で子供だった頃に聞いた他の言い訳を思い出すことさえできません。
今夜バーにいたのは、ヒューレット・パッカードの機械エンジニア、LinkedIn のソフトウェア プログラマー、Facebook のマーケティング担当者です。この 3 人は、おそらくヘナ男でしょう。同僚と交流せず、会社のカフェテリアで食事をすることにしました。その代わり、私たちの小さな角の寿司バーが彼らの第二の家になっています。
海苔で巻いた握り飯の上に鮭の卵を盛りつけていると、ドアが開いた。「いらしゃいませ」とソムが声をかける。なぜかそれが誰なのかは分かる。ソムはレイをドアの横のカウンターの向こう側の席に案内する。なぜだか分からないが、私の心臓はドキドキし始めた。
「ようこそ」と私は軽くお辞儀しながら言いました。
「マキ」と彼は挨拶として私の名前を呼ぶ。
レイは私の元夫とは全く違う顔をしていますが、似ているところもあります。私の元夫カートは背が高く、身長は6フィート3インチ近くあり、薄毛で、鋭い青い目をしています。一方、レイは私と同じくらいの身長で、身長は5フィート6インチ、肌は黒く、髪はふさふさで巻き毛です。しかし、二人とも同じように落ち着いた視線を送っています。二人が私を見るのが好きです。
「今晩は何を飲みますか？」キャリーが彼に熱々のお茶を出した後、私は尋ねた。
「おまかせ」
シェフの私に任せてくれるのは今回が初めてです。がっかりさせません。
* * *
今夜は、彼にたくさん話しすぎてしまった。彼が北海道の酒を買ってきてくれたせいかもしれない。すぐに、私が生まれ育った和歌山の海辺の村や、私の家族が営むイカ屋のことを話した。
「君は本当に一生懸命働いているね」と彼は突然言いました。「夜は休みじゃないの？」
「そうですね、月曜日は定休日です。」
「来週の月曜日に夕食に連れて行きたいです。」
男性からデートに誘われたことがないわけではない。でも、私が「はい」と言いたいと思うのは、久しぶりのことだ。
「スケジュールを確認する必要があります」と私は彼に言いました。このことについてはよく考えなければなりません。
彼はナプキンに自分の電話番号とフルネームを残します。レイ・ディピエトロ。
ディピエトロ。それはどんな名前なのだろう。イタリアのオペラのタイトルのように美しい響きだ。
* * *
数日後、彼に電話して「イエス」と伝えると、彼は驚いた様子もなかった。彼は私のアパートまで迎えに行こうとしたが、私は断った。ゆっくりやらないといけない。「寿司屋で会わない？」と私が提案すると、彼はようやく同意した。
時間厳守は私にとってとても大切なことですが、今夜は失敗しました。メイクを2回し、服を5回ほど着替えました。この習慣はもうありません。カートと付き合い始めてからデートに行っていません。
うちの小さな空き駐車場に黒いセダンが見えます。レイに違いありません。
普段はほとんど履かないハイヒールを履いて駆け寄る。誰かを待たせるのは嫌だ。ヘッドレストに寄りかかっている巻き毛のシルエットが見える。眠ってしまったに違いない。
私はドアの側面をそっとノックした。「レイ」と呼びかけたが、その人物は動かなかった。
「レイ」私はもっと大きな声で叫んだが、それでも何も起こらなかった。
最後にドアハンドルに手を伸ばして運転席側のドアを開けます。
そしてそれはレイだった。ただ左のこめかみに血のついた傷があった。そして目は開いていたが、もう私を見ていないのは確かだった。
© 2018 Naomi Hirahara
