祖父母の岡村彦三郎さんと上田鶴さんが歩いた道を歩いてみたいと思いました。

1900年代初頭、彼らは日本を離れアメリカに来ました。私は日本語を話せませんでした。私の祖父母は英語を話せませんでした。彼らの日本での生活についての話は何も覚えていません。

アンジェラ・アキの「ふるさと」という日本の歌に、次のような歌詞があります。

「家はいつも私の名前を呼んでいます。」

彼らの故郷を訪れたら、私の名前を呼んでくれるだろうか？

準備ができていない訪問者

日本旅行の1か月前、私は先祖の村を知りませんでした。私の祖父母は日本の福岡から来ました。この地域はカリフォルニア州リバーサイド郡と同じ広さです。

私は系図研究グループに連絡を取りました。彼らは驚くべき事実を発見しました。1912年、私の祖母はワシントン州シアトルで祖父と結婚するために日本の八田を出発しました。彼女は「写真花嫁」でした。船の乗客名簿には「日本、福岡県寺畷市79」という住所が記載されていました。

Google マップのメモを受け取りました。とても簡単そうだったので、訪問計画を立てました。

興奮しながら築城駅で降りた。八田は100年で様変わりしていた。第二次世界大戦の終わりに空軍基地が建設された。古い農家は新しい家屋に取って代わられた。それでも、田んぼや野菜畑が続く田舎道を歩いた。その景色は、祖父母が住んでいたカリフォルニア州セルマを思い出させた。

翌日、私は祖父の村へ向かうため都泉駅で降りた。Google マップに「寺畷79番地」と入力すると、徒歩ルートを示す小さな点がポップアップした。私は橋を渡って村に入った。壁には家族の名前が書かれた近所の地図が貼ってあった。

地図に私の名字「岡村」が載っているのを見て、本当にショックでした。私は彼らを煩わせるのが怖すぎました。何て言えばいいでしょうか？Googleが私を呼んだんです！そんなにGoogleを信用できますか？それに、私の祖父がここに来てから100年が経ちました。そして彼らは私のことをどう思っているのでしょうか？私は日本人のように見えますが、日本語は話せません。

村の墓地を訪れました。誰の家族の墓があると思いますか？そうです、岡村家です。

ドアをノックしたら、それは最高の系譜訪問になるでしょうか? おそらくそうでしょう。私にとって、祖父母が歩いた道を歩きたかったのです。彼らの海岸地帯や山々を見ました。目を閉じて、深呼吸して、自分自身に「私はそこにいた」と言い聞かせます。

来てくれてありがとう

日本旅行の終わりに、何かが欠けているように感じました。祖父母が歩いた道を歩くという主な目的は達成しました。日本には他にやるべきことがあるのでしょうか?

帰りの飛行機の中で、日本のファンタジー映画『本能寺ホテル』を観ました。主人公は過去と未来を行き来し、16世紀の日本で織田信長と再会します。

織田信長とは誰だったのでしょうか? 彼はジュリアス・シーザーのような日本の統治者でした。 彼はジュリアス・シーザーのような友人の手で殺されました。 映画の中で会議が行われた本能寺で暗殺されました。

映画の終盤で、織田信長は「帰ってきてくれてありがとう」と言う。「未来を教えてくれてありがとう」ではなく、「ただ来てくれてありがとう」と言う。

ただ来てくれただけで。私は息を止めました。祖父母も私に同じことを言っているように感じました。「日本に帰ってきてくれてありがとう。」

アメリカに戻って

【この想像上の場面は、故郷を訪れることに対する私の認識を描写したものです。】

ドア、写真、カード、くじ。私の旅の4つの踏み石。私はそれらを達成できただろうか？私の心の法廷を主宰する裁判官たちは、「善意」に関する格言を思い出させてくれた。

「旅について教えてください。飛び石ではどうでしたか？」と審査員が尋ねた。

「ドアです。私はドアをノックしませんでした。ええ、日本の親戚がそこにいるかもしれません。私はアメリカ人の親戚とほとんど交流がありません。日本でどうしたら違うことができるでしょうか？」と私は言いました。

「写真です。写真を撮るチャンスを逃してしまいました。親戚かどうかはともかく、私たちは同じ苗字です。祖父の村で集合写真を撮ってもらうのは妥当な要求でした」と私は認めた。

「カードです。連絡を取り合うためにカードを送ってくれますか？日本人と日系アメリカ人の家族はいつグリーティングカードを交換するのですか？」と彼らは尋ねました。

「私が何を言う権利があるというの？私は誰にもクリスマスカードを送ったことないのに」と私は後悔しながら答えた。

「すべてです。お祖父さんとまだやり残したことがありますか？」と裁判官の一人が尋ねた。

「そうかもしれない。祖父の村の空き地を見たんだ。親戚の家の隣って素敵じゃない？親戚は興味がない。彼らは、私たちはアメリカ人であって日系アメリカ人ではない、日本人と言えば苗字だけだ、などと言うんだ。」

後で知ったのですが、裁判官たちは非公開で会っていました。彼らは期待、不安、文化の違いなどについて話し合ったのです。ドアをノックすることが中心になりました。裁判所は私を呼び戻しました。

「ロバート・フロストの『The Road Not Taken』はご存知ですよね？ あなたを探して...」

「はい。」私は口を挟んで言った。「 『あまり知られていない』は『ノック』でした。間違った方を選んでしまいました。」

「いいえ。」裁判官は手を挙げ、私が聞く準備ができたと思ったところで手を下ろした。「故郷を訪れることを決めたとき、あなたは『あまり通っていない道を選んだ』と私たちは判断します。その扉にたどり着いたということは、あなたがどれだけ遠くまで来たかを示しています。 『何世紀も後』にもっと理解できるようになると信じています。あなたの幸運を祈ります。安らかに逝ってください。」

© 2018 Dean Okamura