「日系アメリカ人のおばあちゃんの話をもっと詳しく話してほしかった」 – アンダーソン教授
大学 1 年生の秋に、「民族と多文化の中で育つ」という授業を受講しました。その授業の最終課題は、自分の人生の物語を共有することでした。
17 歳のときに、自分ならではの人生の物語だと思い、それを共有できることに興奮しながら、北カリフォルニアの小さな田舎町ユカイアでアジア系アメリカ人として育った経験について 15 ページにわたって書きました。恥ずかしくなるような「いいえ、でも本当はどこの出身なの?」という質問や、遊び場で男の子にメキシコ人かと聞かれたこと、町にはアジア人の子供がそれほど多くなかったことなどについて書きました。歌とミュージカルが大好きで、自分のような人が出演するショーがもっとあればいいのにといつも思っていたこと (高校生のとき、ジョージ・タケイの「アリージェンス」はどこにあったっけ?) についても書きました。
そしてもちろん、家族の話もありました。私は両親について、日系アメリカ人の母と中国系アメリカ人の父のもとで育ったことについて話しました。私のYin Yinについては、彼女の限られた英語と私のまったくない広東語を考えると、食べ物が私たちの関係において重要な役割を果たしたことを話しました。私のYa Yaについては、彼の両親が 1900 年代初頭にアメリカに到着したときにネバダ州カーソンシティで経営していた洗濯屋について話しました。そして、第二次世界大戦中に真珠湾攻撃の前にアメリカ陸軍に徴兵され、後にヨーロッパで落下傘兵として従軍した私のOjichanについて、誇らしげに長い時間語りました。レポートには、軍服とパラシュート パックを身に着けた彼の写真を掲載しました。白人軍人の海の中で、唯一の日系アメリカ人でした。
ちょっとしたことではありますが、私のオバチャンがアーカンソー州の強制収容所に収容されていたことをお話ししました。
その授業を受けてからほぼ15年が経ち、最近、古い文書を調べていたときにこの報告書を見つけました。教授の手書きのコメントを読んで、私は少し驚きました。なぜ私はオバチャンの物語をもっと時間をかけて伝えなかったのだろう？
今年初め、私のおばあちゃんが96 歳で亡くなりました。私は、おばあちゃんの充実した人生と、孫娘として、また四世として、私にとっておばあちゃんがどれだけ大切な存在であったかについて、よく考えていました。おばあちゃんを偲んで、彼女に関する私の人生の物語に、もっと書き加えたいことがあります。
それで、アンダーソン教授、私が付け加えたいのは次のことです。
私がおばあちゃんが日系人強制収容所にいた頃のことをあまり書かなかった本当の理由は、当時、私は彼女のその時期の人生についてあまり知らなかったからです。彼女の世代の多くの二世と同様、おばあちゃんも「収容所」で過ごした時間についてはあまり詳しくは語りませんでした。そして、私がずっと大きくなってから、日系人の強制収容について謝罪し、その不当性に対する補償金を支払った1988年の公民権法による補償金のお陰で、私が8歳の時、おばあちゃんが私と家族を連れて初めて日本に行くことができたのだと知りました。
しかし、彼女について私が知っていることは他にもたくさんありました。
おばあちゃんについて私が知っていたことは、彼女の姿を見る前にいつも声が聞こえたということです。おばあちゃんに関する一番古い思い出は、玄関のベルを鳴らして、彼女の音楽的な声で「すぐそこにいるわよ！」と言われたことです。彼女には人を元気づける精神と、届く声がありました。成長するにつれて、彼女を知っている人たちはいつも、彼女の歌声の美しさを私に話してくれました。特に、私が歌うことが好きだと知ったときはそうでした。彼女の声は誰もが認識できるもので、洗心寺の一番後ろの席で歌っているときでも、最前列まで聞こえました。いろいろな意味で、私は、歌うことへの愛情は私だけのものではなく、おばあちゃんから受け継いだものなのかもしれないと理解しながら成長しました。
オバチャンについて私が知っていたもう一つのことは、彼女の愛情の深さでした。彼女は仏教の深い信仰によって、生きがいとコミュニティーで満たされていました。彼女は毎週日曜日に寺院へ出かけ、年老いても途中で友人を迎えに行くことが多かったです。長年にわたり、多くの人が私のところに来て、彼女が教師として、友人として、このコミュニティーにとってどれほど大きな支えであったかを話してくれました。そして、そのお返しに、彼ら一人一人が彼女の心の中で特別な役割を果たしていたことを私は知っています。彼女は、信頼できる熱烈な挨拶、意味深な抱擁や電話、友人との旅行の計画、あなたのことを考えていることを知らせるための手書きの手紙など、行動動詞で示される優しさと思いやりで、他人を深く気遣っていました。
そして、彼女の家族に対する愛情に疑問の余地はありませんでした。彼女の陽気な活力は、私のおじいちゃんの穏やかな穏やかさと完璧に調和し、二人の互いへの愛情に疑問の余地はありませんでした。同様に、彼女は私の母と叔父を強い信念を持って愛していました。彼女の孫娘として、私がおばあちゃんについて知っていた最も重要なことは、彼女の愛情の明るさと揺るぎなさだったかもしれません。
私が「人生の物語」を書いた当時、つまり今から 15 年近く前、オバチャンは認知症の兆候を示していました。認知症は着実に容赦なく進行していました。彼女の老いていく姿を見ることは、人生における決定的な教訓でした。彼女が生き生きと生きていたことは、自発的に動くこともコミュニケーションをとることもできない能力をゆっくりと、そしてあっさりと奪われていった晩年とは、際立った対照をなしています。
認知症が進むにつれ、彼女の活発な会話は減り、彼女の話はもはや部屋を満たさなくなった。空虚さは疑問を呼び起こしたが、彼女にはもはや答えがなかった。答えのない疑問ごとに、差し迫った喪失を連想させる切迫感を伴った別の疑問が私の頭に浮かんだ。私のおばあちゃんの認知能力の低下が私の家族の歴史への関心と意識の高まりを示すことは詩的なことかもしれないが、私にとってそれはただ、私が彼女を恋しく思ったことだけだった。
数年前、母は私をオバチャンが幼少期を過ごしたカリフォルニア州ストックトンに連れて行ってくれました。ストックトン仏教寺院の廊下を歩いていると、合唱団の写真の中に写っている10代前半のオバチャンの写真や、それから何年も経った今でも保存されている他の多くの写真をじっと見つめていました。ストックトンを訪れて間もなく、私たちはオバチャンの足跡をたどり、第二次世界大戦中に彼女が収容されていたアーカンソー州ローワーまで行きました。私たちが第二次世界大戦日系人強制収容所博物館でその収容所に関する情報ビデオを見ていると、古い映像の中に曽祖父の姿を見つけました。オバチャンも、壁に飾られており、見たことのない写真が何度もありました。私が感じた感情の幅はここで説明できるものを超えていますが、悲しみ、怒り、そして発見が強く入り混じったものでした。
これまで、博物館の保存の役割が私にとってこれほど重要だったことはなかった。彼女の人生で、私がよく知らなかった一面を垣間見ることができたからだ。好奇心から、その後、彼女をグーグルで検索した。そこで、議会図書館に保存されている地元のキャンプのニュースレターの記事で、彼女が仏教に関する講演会を企画したり、社交イベントで司会や歌を歌ったり、キャンプでの日常生活がどのようなものだったかを示す他の小話を披露したりしていたことを再び見つけた。
彼女が亡くなって数週間後、夫と私は土壇場で、サンフランシスコ・プレシディオ将校クラブで開かれている、第二次世界大戦における同クラブの役割と日系アメリカ人の強制収容に関する小さな展示会を見に行くことにしました。オバチャンはサンフランシスコで逮捕されなかったので、そこで彼女に会えるとは思っていませんでしたが、窓をよく見ると、不当に強制収容された12万人以上の人々の名前が各窓ガラスに刻まれており、その中には私のオバチャン、エルソ・カズコ・イトウも含まれていることに気付きました。
投獄は彼女の人生の一部に過ぎなかったが、どういうわけか予期せず窓に彼女の名前を見たことは、何かのサインのように感じられた。彼女の死には悲しみと終わりがあるが、私はまだ彼女のことを思い出す。この場合ははっきりと、他の場合はより微妙に。母が彼女から受け継いだ癖、叔父が彼女お気に入りのオペラを共有していたこと、弟が彼女との子供時代の思い出を面白おかしく再現したこと、夫に彼女と知り合えたらどんなに楽しかっただろう（そしてレイカーズの試合を一緒に観戦できたらどんなに楽しかっただろう）と話すときなど。彼女の物語は、私を含め、彼女が関わったすべての人生を通して生き続けていることのサインだ。
オバチャンについて私が知っていることの中には、彼女との思い出や彼女が共有してくれたものから得たものがあります。過去数年にわたり彼女の人生の一部をたどる中で、彼女が共有してくれなかった人生の一部から私が知っていることもあります。私が知っていることと、今も学んでいることを組み合わせると、オバチャンのさらに生き生きとした、微妙なイメージを描くことができます。そして、彼女の歩みについて発見すればするほど、私自身の人生の物語がさらに明確になります。
© 2018 Jessica Huey
