「工場にいたから機銃掃射を受けたのを覚えています。だから、どこを爆撃すればいいか分かっていたのでしょう。サイレンが鳴るたびに、私たちはしぶしぶヘルメットをかぶって森の中へ逃げ込んだのを覚えています。その時、私は心から神に祈りました。」
— アン・サトウ
1940年、両親と妹とともに太陽が降り注ぐ南カリフォルニアから日本へ向かう最後の船に乗ったアン・サトウの人生は、米国と両親の母国との間の緊張が高まる中で一変した。兄のジミーはトーランスの実家の食料品店を失い、ローワーの収容所に送られ、日本で育った村治は満州で兵役に就き、末の弟のヒロシは米軍情報部で勤務した。アンは別れる前の兄との最後のひとときを鮮明に覚えている。「兄が私のローラースケートを分解して油をさし、梱包してくれたのを覚えています。本当に悲しかったです。桟橋で私たちを見送った後、兄は戻ってきて泣き続けたそうです。兄は16歳でした。」
そして、 ロージー・ザ・リベッターが戦争を通じて女性の独立と権利拡大の進歩的なシンボルとして形作られる一方で、アン自身も三菱の工場で飛行機のエンジンカバーを手作業で組み立てるアン・ザ・リベッターになった。高校生の頃、彼女は戦争が恐ろしいほど間近で展開するのを目の当たりにし、やがてアメリカの爆撃機が工場の彼らのエリアを機銃掃射し、他の子供たちと一緒に森に逃げ込んだ。木の根っこの間に安全な隠れ場所を見つけようと苦労しながら、これが彼女が人生で唯一「神に心から祈った」時となる。
まず、アメリカで育ったところから始めましょう。その後、日本に行ったときの話を聞かせてもらえますか？
私はカリフォルニア州トーランスで生まれ、中学校に入学したばかりの頃、両親が、戦争が始まる前に日本へ向かう最後の船に乗っていたと記憶しています。それで私は母の住む村に行きました。2つ村離れたところに家がありました。それは大丸（百貨店のオーナー）の家で、夏の別荘でした。そこで私たちはその家を買って、母の住む村に持っていくことにしました。実際は大丸よりも大きな都市だったので、そこに留まる方が私たちにとっては良かったのです。
なるほど。それで、あなたのお母さんの村はどこにありましたか？
江角。
江角。わかりました。それはどこですか？
そこは本州の南部、和歌山県にあります。それで、6年生の後にそこの高校に入学しようとしたんですが、日本語があまりにも遅れていたので、実は入学できなかったんです。
トーランスではご両親はあなたに日本語で話しかけていましたか？
私はトーランスの日本語学校に通っていました。LAから先生たちが来て、平日は通常の授業がありました。先生たちは土曜日に来て、私たちはそこで丸々1日過ごしました。
それは楽しかったですか、それとも日本の学校に行きたくなかったのですか？
たぶん気にしなかったと思う。友達に会えるから楽しかったよ。
そうですね。確かに楽しかったですね。でも日本では語学力は遅れていましたか？
ああ、そうだ。それで、私たちは龍田丸に乗って日本へ向かう最後の船に乗っていたと思う。それで、私はそこでの授業が1年遅れていた。
すごいですね。カリフォルニアから日本まで行くのにどれくらい時間がかかりましたか？
ええと、昔は全部知っていたのに、忘れてしまいました。随分昔のことですね。2週間くらいだったと思います。燃料補給のためにハワイに寄港したので、長い航海だったと覚えています。
とても。
そして、あのテープを捨てたのを覚えています。
テープですか？
ええ。私たちは色とりどりのテープを持っていて、それを友達に投げていました。大きなテープです。そして、それがやがて破れ、私は泣いて、小屋に戻らなければなりませんでした。もちろん、日本がどんなところかは知りませんでした。
兄弟も一緒でしたか？
私には姉がいました。そして、私たちの間にいた弟は大学に行く準備ができていたので、兄と一緒に残りました。そして、私たちは食料品店を彼に任せました。
あなたの両親は食料品店を経営していたのですか？
そこはトーランスの境界線、トーランスとホーソン通りの交差点でした。私たちはトーランスにいて、通りの向かいはレドンドビーチでした。そこに食料品店がありましたが、彼らの店はずっと小さく、私の記憶では、お客さんはみんな私たちの店にいました。私たちの店はガソリンタンクがあってとても大きくて、彼らの店はちょっと小さかったんです。私が小さい頃、両親が「こんなにお金があったらどうするんだ？」と言っていたのを覚えています。両親は成功していました。それで、私たちは日本に行って、食料品店は妻を迎えた一番上の兄に任せようと言いました。
ああすごい。
それで、父と母と妹と私は日本に連れて行かれ、食料品店は兄に任せました。
すごいですね。ご両親は一世ですか？
そうです。彼らは一世でした。
つまり、彼らにとって本当のアメリカンドリームが実現したのです。
ええ。彼らは新しいトラックと新しいオールズモービルを持っていました。そして私たちは妻を迎えた一番上の兄にすべてを残しました。
そしてあなたがカリフォルニアを去った年は
1940年。戦争が始まる直前。
おお。
それで彼らは収容所に入れられ、当然すべてを失いました。両親がパスポートなどを取得するためにあちこち走り回っていたのを覚えています。どうやら、彼らは戦争が始まることを知っていたようです。両親があちこち走り回っていて、私は写真を撮ったり、そういうことをしなければなりませんでした。そして私たちは日本行きの最後の船に乗っていました。
それで、日本での新しい生活を楽しみにしていたんですか？
そうですね。以前日本を訪れたことがあるので、そこにいとこたちがいることは知っていました。彼らは大家族で、彼は獣医だったので、あの村ではかなり裕福でした。それで私は彼らと一緒に暮らすことになり、私の両親は彼らの両親、つまり母方の両親と一緒に暮らすことになりました。
現地の人ほど日本語が堪能でなくても、学校に通うのはどんな感じでしたか？
一つ良かったのは、私が彼らに似ていたことです。
右。
それで彼らはすぐに私を受け入れてくれました。最初に彼らが私の周りに輪を作ってくれたのを覚えています。そして彼らが「ジッパ、ジッパ」と言っていたのを覚えています。なぜなら私の母が私のドレスを作ってくれて、ドレスにジッパーを付けてくれたからです。
日本のスタイルではファスナーが付いているのは珍しかったからですか？
ええ、当時は珍しいことだったと思います。母は裁縫師だったので、私のドレスはすべて母が作っていました。それで母がここにジッパーを付けたので、私はベルが鳴るのを待ちきれませんでした。
彼らはこう言いました。「この新しい人は誰ですか？」
ええ。そして、日本では「一緒に来なさい」とかは言わないんです。ただ大きな輪を作ってしゃがむだけ。地面に座り込むことはないんです。でも、しゃがむような感じで、長時間しゃがんでいられるんです。でも、私にはそれができないんです。
彼らはただそれをやって育っただけですよね？
ええ。それでみんなが私の周りで鐘を鳴らし、私は鐘が鳴るのを待ちきれなかったのを覚えています。
でもみんなフレンドリーだったし、
ああ、そうだね、彼らは私をすぐに受け入れてくれたんだ。だって、僕は彼らの一人に似ていたからね。それは良かった。僕は彼らとうまくやれた。
真珠湾攻撃が起こる前に、あなたは約1年間学校に通っていましたね。その日に何が起こったか覚えていますか？それを聞いた日のことを覚えていますか？
その日のことはよく覚えていません。食料品店は一番上の兄に任せ、一番下の弟は大学に行く準備ができていました。それで私たちは兄と別れました。私の理解では、兄が私のローラースケートを分解して油をさし、梱包してくれたのを覚えています。本当に悲しかったです。とにかく、桟橋で私たちを見送った後、兄は戻ってきて泣き続けたと聞いています。ご存知のとおり、兄は16歳でした。
まあ、それはあなたの弟だったのですか？
まあ、彼は私より年上です。私は末っ子です。
そうですね。それではお兄さんは二人いるんですか？
ええ。私には3人の兄と1人の姉がいました。
それで、あなたの兄弟の名前は何ですか?
ジミー・ハマノ、ジェームス。そして次は日本で育った村治。彼は私の祖父母に預けられました。そしてヒロシ。そして私と一緒に日本に行った姉がいました。彼女の名前はサチコです。
つまり、基本的に男の子たちは残り、女の子たちは日本に帰国したのです。
もちろん、彼らは全員ここの収容所に収容されました。
そうですね。それで、あなたとあなたの両親はどうやって派遣されることを知ったのですか？
覚えていないけど、手紙を書けば、そのうち手紙が届くだろうと彼らは言っていた。だから、ハガキで手紙を書いたのを覚えている。そして、それが最終的に彼に届いたんだと思う。
彼らがどの収容所にいたか知っていますか？
ローワー。アーカンソー州。
南カリフォルニアから来た彼らにとって、それは全く違った経験だったでしょう。そして、彼らはキャンプ中に日本にいるあなたに手紙を書こうとしましたか？
父が日本で1年過ごした後に亡くなったことを兄弟に知らせるのに、私たちは本当に苦労したのを覚えています。そして、兄弟が赤十字を通して手紙を受け取ったかどうかも、私たちにはよくわかりませんでした。
ああ、そうか。それであなたのお父さんは1941年に亡くなったんですか？
ええ、1941年頃です。
それは予想外でしたか？
ええ、彼は心臓発作を起こしました。二人とも太っていて、ちょっと肥満体型だったのは知っています。それに、彼は葉巻を吸っていたのを覚えています。もうタバコを吸ってはいけないと言われていたので、葉巻をふかしていたのです。だからどうやら、彼は心臓に問題があったようですね。
それで、戦争が始まったのはいつですか、それともアメリカとですか、そして戦争に参加したのはあなたとあなたの妹とあなたのお母さんとあなたの祖父母だけだったのですか？
祖父母です。ええ、私たちは家を買って、その家を持っていくつもりでした。それで、家を解体して、両親が育った村に持っていくつもりでした。両親はしばらくそこに住んでいましたが、ここの方がずっと大きな都市だからそこに留まることにしたのです。それで、私たちは家を母の村に持ち帰らずに、そこに留まりました。
東京で起こっていた出来事や空襲から十分離れていたのですか?
停電とか、そういうことがありました。空襲もありました。その間、私はそこで学校に通っていました。
新しい学校はどこの県でしたか？
有田でした。電車で3時間くらいだったと思います。
はい、長いですね。
それは日本にとってはかなり長いですね。
そうです。そしてあなたのお母さんは一人だった。そしてあなたの妹さんは何をしていたのですか？
彼女は東京にいて、叔父の二人の幼い子供たちの世話をするために東京に行ったのですが、帰国の切符が手に入らなかったのです。当時は電車の切符を手に入れるのがとても難しかったのです。
どうして？
分かりません。まず第一に、多くの橋脚とトンネルが爆撃されたと思います。
そうです。渡る方法はありません。通り抜けてください。
ええ。軍需工場に送られたのを覚えています。私はまだ高校生でしたが、軍需工場に送られました。当時は三菱でした。
そしてその工場はどこにあったのでしょうか?
御坊市でした。でも寮に泊まって毎日仕事に行っていたのを覚えています。
何をしていましたか？仕事は何でしたか？
飛行機のエンジンカバーを製作中。
ああすごい。
それで私はリベッターのアンでした。
まさにそうです。そしてこれは明らかに日本の戦争努力を助けるためだったのですか?
はい。そして、これらのリベットをエンジンカバーにリベット留めすることで、すべて手作業で行われていることがわかります（笑）。
信じられない。
その後、アメリカのロージー・ザ・リベッターがこれを持っていることを知りました [アンはリベット打ち機を動作させます] そして、ここではハンマーを使用しています。
そうです。それだけです。リベッターがいなかったのです。
リベット打ち機。
リベット打ち機。
それをやったのを覚えています。あの小さな釘を手に入れて、それをヨウ素化したり、何らかの化学物質で煮たりして、柔らかくして、柔軟にしたりしたのを覚えています。そして、エンジンカバーを作るためにそれをハンマーで打ち付けたのを覚えています。
ということは、あの飛行機はあなたの手作りだったんですね。すごいですね。なぜこの仕事を始めたんですか？
そうですね、私は高校生でした。そして学校はそこに送られました。
ああ、学校全体ですか？
そうですね、何年生だったか思い出してみましょう。最初の 2 年間は、男子は全員軍隊に送られたので、地元の農家を手伝いました。1 年目と 2 年目は地元の農家に送られ、稲作や農場でできるあらゆる作業を手伝いました。そして 3 年目と 4 年目は軍の工場に送られました。
※この記事は2018年7月10日にTessakuに掲載されたものです。
© 2018 Emiko Tsuchida
