ディスカバー・ニッケイ

https://www.discovernikkei.org/ja/journal/2018/1/15/mis-viejos/

私の老人たち

盗作とは何ですか?盗作とは、情報の出所を明示せずに、他人の作品をコピーし、自分のものとして提供することです (王立スペインアカデミー)。

別の家族の物語を語ることを何度夢見たことでしょう。自分の現実を直視する必要がないように、誰かを盗作したとして告発されていればよかったのにと思います。老人に何が起こったのかを話さなくて済むように、私は何度見知らぬ人に嘘をついたことか。実際のところ、私服を着た武装機動部隊のグループについては、一部の目撃者の話以外にはあまり知りませんでした。 、オスカー・タカシ・オオシロと彼のパートナーであるエンリケ・ガストン・コートデのもとへフォード・ファルコンに乗って連れて行かれ、二度と戻ることはなかった。

結婚、1970年6月12日。

母は父が行方不明であることを私に学校に隠させました。この学校にはカバリート地区に 4,000 人以上の生徒がいて、父を連れ去った弾圧者の子供たちや政権の支持者が通う可能性が非常に高かった。

私の母の「ベバ」がそう言ったのなら、嘘をつくか、目を見開いて夢を見るか、私の物語をあるべき公正な世界、他の人々が異なる考えを尊重し、彼らが努力する世界に置くことが私の白いカードだったということになります。ビジネスや経済的利益が何よりも優先されず、人権が踏みにじられず、誘拐、拷問、殺害のない、より良い世界を創造する。父親について尋ねられたとき、法廷で裁判官と陪審員の前で労働者を擁護する雄弁なスピーチをする父親の姿を見た、もう一つの現実を語るのが私の逃避だった。

もし私たちが休暇中で、近所の子供たちが私の父について尋ねたら、私はタカシが仕事のために首都に残っていたと答えるでしょう。隠れることが私の生き方、つまり私の人生になっていました。私たちが行うことすべてに不在が存在することを世界から隠すことは、沈黙して背負うべき汚名でした。

何が起こっているのかを理解している人はほとんどいなかったし、私たちの現実を知っても同情する人はほとんどいなかった、現実の価値観に責任を負わせるよりも、私たちから離れて目をそらして、自分の価値観に固執している老人を責めるほうが簡単だった。 有罪70年代と80年代、これらのことが起こっている間、多くの人は恐怖からか、あるいはそれが自分たちに直接影響を与えなかったためか、人権は「流行」の問題ではなかったため、私たちを無視することを好み、失踪者の親族と関わらないことを好みました。

彼らが「彼は何かをしたに違いない」と答えるのを聞いて、私は戦わなければならなかったことが一度や二度ではありませんでした。だからこそ、話さないほうがよかったのだ。

母は、父が知的で、親切で、社交的で、友好的で、利他的であったこと、もし父を引き離すとしたら、それは父が非常に有能で社会にとって役に立たないからだということをいつも私に思い出させてくれました。兵士たちは、アルゼンチンの歴史の流れをより良い方向に変える可能性がある無限の可能性を秘めた人間の可能性である最高級の能力を手に入れました。

長年、私は振り返ることなく前進しようと努めてきました。そして、私の外部環境は何度か変化しましたが(私はヨーロッパ大陸に住んでいました)、私の内部の世界は常に同じでした。私は自分自身から、自分の歴史から逃げていました。少なくとも私の個人史に関する限り、私の基準は常にオバ(祖母)でした。母がもう側にいなかったとき、私に老人のことを思い出させたもの。

1977年4月、隆さんが家に帰れなくなったあの日から、私はその胸の締め付けをずっと持ち続けていた。私は2年前まで3つの大陸を旅していましたが、一連の出来事や偶然のせいで、自分が感じていたことを吐き出す時期が来たと感じました。

最初のステップは、アルゼンチンで行方不明になった日系人についての本を書いているアンドレス・アサトについて共通の友人から聞いたときでした。 10 年間の仕事の後にそれを完成させる必要があり、欠けていた章の 1 つが私の老人に関する章でした。

友人は私に、同じ名字でアルゼンチン出身だったので、ひょっとして行方不明の親戚がいるのかと尋ねました。私は彼のことを話さなかったので、しぶしぶ彼が私の父親だと答えました。

この 2 年間は消化するのが大変でしたが、同時に私に予想もしなかった喜びと新しい友情を与えてくれました。どこに行けばいいのかよくわかっていなかったので、自然に思いついたことをやり始め、タカシの肖像画を作り始めました。その後、もう一人の失踪した日系人についての話をさらに知るにつれて、私も描かなければと感じました。それが私をブエノスアイレスに連れて行き、家族と一緒に展示会を開き、アンドレス・アサトと話をしました。

彼は自分の本について話していました。 「彼らは私たちが種子であることを知りませんでした」と私はポートレートを使ったアートインスタレーションについて話しました。それが第 2 ステップで、サンプルが完成したことで一段落したと思っていましたが、それは氷山の一角にすぎず、もっと言いたいことがたくさんあることがわかりました。インスタレーションを行うたびに、芸術的であれインテリアであれ、進化が見られます。

「金継ぎ」シリーズの隆の肖像、その2。

タカシを肖像画の形でプレゼントに持ってきたのは、彼を置き去りにしたくないからだと思います。彼が祖父母と母の元で休んでいるとわかるまで、彼を見捨てたくないからです。タカシの絵が目の前にあることで、私とタカシはつながっています。私を結びつけている感覚は、以前のように単なる悲しみではなくなりました。

「得たものは得るが、発作は起こさない」ということわざがあります。得られるものは得られるし、文句は言えない。配られたカードを変えることはできませんし、違うカードを受け入れるつもりもないと思います。なぜなら、それは私が持っていた両親や家族が存在しなかったことを意味するからです。

見知らぬ人に「ドアを開けた」後、作家アサトについて私が知っていた唯一のことは、彼が母の捜索パートナーを知っていたこと、そしてアルゼンチンの日本人コミュニティに共通の友人がいたということだった。私は物事を中途半端にやることが決してないので、問題の真相に到達するつもりだと自分に言い聞かせました。私は、老人についての章では、それぞれの質問にできる限り答え、答えのない質問については、タカシの友人/同僚、または私の叔母、父の妹に尋ねました。

40年を経て、私は新しいことを発見し、両親の困難な決断、私が忘れていた、あるいは思い出したくない幸せな瞬間をもっと感謝するようになりました。なぜなら、それらの瞬間は再現不可能であると知っているときほど傷つくことが多いからです。

オスカーは弁護士と公証人として卒業した日に署名した。

祖父が行方不明になって一種の感情の行き詰まりを感じていたため、これまで経験できなかった喪失の段階をすべて、ついに経験することができました。生きているわけでも死んでいるわけでもありませんでしたが、私のほんの一部は彼にもう一度会いたいと願っていました。遺体がなければ罪は存在しないと言われますが、それが兵士たちが私たちに残した残酷な現実です。

昨年、与那原市出身のいとこから電話があり、大城の仏壇を担いでいる父親が位牌に父の名前を入れたとのことでした。それは私を感動させ、この主題について少し情報を探しさせたもう一つの出来事でした。ここ数年、私は地に足をしっかりとつけて日々の現実を心配していましたが、今では別のことを心配したり考えたりすることができました。

そうした仏壇の風習は、友人の家で見たこともあれば、沖縄の親戚と一緒にお盆に参加したときも見ましたが、おば(祖母)が毎朝小さなカップにお茶を入れてくれたときに少し見ただけです。祭壇のようなものには、私がアルゼンチンに数回戻ったときの父、祖父、母の写真が飾られていました。

数年前、私は Facebook で仏壇の伝統を扱うグループに招待されましたが、パブロ・モヤノのドキュメンタリー「破られた沈黙、16 人の日系人」を見るまでは参加したことがありませんでした。アルゼンチンでは、やはり行方不明だったオラシオ・具志堅さんの妹にインタビューしたが、その遺体はある霊媒師(沖縄出身のユタさん)のおかげで発見された。

これまで父親を見つけることができるとは思ってもいませんでしたが、もし行方不明の日系人が2人見つかったら、それは将来現実になるかもしれませんし、私にとってもそう遠くないことを願っています。

私はユタのことも、彼らが何をしていたのかも聞いたことがなかったし、連絡が取れるとは思いもしませんでした。しかし、またしても偶然ですが、私の友人の一人に日本にユタの親戚がいて、父のいとこと話すことができました。彼は沖縄に住んでいますが、ユタを訪れたことはありませんでした。しかし、いとこのタカシと私のために、彼は車で2時間かけてユタに会いました。

彼らは彼女を訪問している間に私に電話をかけ、父が亡くなったことと、どこに共同墓地に埋葬されたかを伝えましたが、私は国外に住んでいるため、まだその場所を確認することができませんでした。その言葉を聞いて、私は冷たい鉄の棒のように衝撃を受けました。彼は自分が死んでいることに疑いの余地はないと述べた。超常現象を信じるのは難しいですが、彼がすでに知っていることを私に話してくれたことに気づきました。

友人、親戚、見知らぬ人など、多くの人が手を差し伸べてくれます。仏壇グループでは、同じ名字のペルー出身の日系人に会いました。彼はユタ(霊媒)についての私の質問に最初に答えてくれました。私は新たな態度で彼の質問に答え始めました。数か月後、ロベルト・オシロが私の話について記事を書きました。彼は最初は少し恥ずかしがっていました。なぜなら、彼が記事を書いたことを知ったとき、私がどのように反応するか分からなかったからです。それを読んだ後、私は彼が私の立場に立って考えてくれたことに衝撃を受けましたが、これに共感できる人はほとんどいません。

盗作という言葉の定義を含めたのは、ロベルトが私について書いたとして盗作の疑いがあると指摘されたからです。実際、私はタカシの話を彼と共有し、それが私の別の理論につながりました。つまり、証人がいないと偉業自体が忘れられてしまうため、偉業を語るには証人が必要であるということです。

この 2 年間で、私は自分自身に抱いた質問の多くが世界のさまざまな場所から答えられることに気づきました。私は世界に対する不信感をやめ、自分の本能をもっと信頼し、自分がどこに連れて行かれるかをもっとオープンにしようと決心しました。彼ら全員の名前を出すつもりはありませんが、彼らは自分たちが誰であるかを知っており、私に彼らの人生の一部になる機会を与えてくれたことにとても感謝しています。

常に未知のままだった多くの質問がありましたが、空いたスペースは少しずつ、私にとって意味のある答えで埋められました。老人の友人たちが何度も現れて、私に詳しい情報をくれました。なぜ今になって過去としか向き合うことができなかったのか分かりません。以前は答えを得る準備ができていなかったので、もしかしたら貯蓄することは無駄かもしれないし、何かは出さなければならないときに出てくるかもしれないからです。そして私はここで、この開かれた道で他に何が見つかるかを待っています。手を痛めることなく、より多くの答えが私に流れてくるようにします。

ネコチェアのオスカー大城崇とギャビー。

© 2018 Gaby Oshiro

アルゼンチン 仏壇 家族 父親 芸術
執筆者について

アルゼンチンのブエノスアイレスで生まれ、イタリアのトレヴィーゾで育つ。両親の影響でビジュアルアーツや音楽を好む。トレヴィーゾで美術学校卒業後、音楽や絵画、接写をとおした研究をはじめ、それをもとにアートインストレーションを行っている。裸眼では見ることのできないとらえどころのない美を常に追求している。彼女のウェブサイトブログはこちらです。

(2016年3月 更新)

様々なストーリーを読んでみませんか? 膨大なストーリーコレクションへアクセスし、ニッケイについてもっと学ぼう! ジャーナルの検索
ニッケイのストーリーを募集しています! 世界に広がるニッケイ人のストーリーを集めたこのジャーナルへ、コラムやエッセイ、フィクション、詩など投稿してください。 詳細はこちら
サイトのリニューアル ディスカバー・ニッケイウェブサイトがリニューアルされます。近日公開予定の新しい機能などリニューアルに関する最新情報をご覧ください。 詳細はこちら