私たちが何を節約するかについて考えていました。
私は、年上の叔母のスクラップブックをずっと見てきました。いつかは壊れてしまうだろうとわかっているので、歴史的に他の人にも役立つと思われるものを Densho にデジタル化するよう依頼しました。皆さんも、ここでスクラップブックのページの一部を見ることができます。多くの二世女性と同様に、彼女は人生の思い出のスクラップブックをつけていました。私たちが今知っているような、たくさんのアクセサリーや特殊な紙や糊を使ったスクラップブックではなく、黒い紙の写真コーナーがある質素なスクラップブックで、彼女自身の写真、手紙、思い出の品々が収められていました。
スクラップブックは数十年、数回の引越しにも耐えました。キャンプ前、キャンプ中、キャンプ後の資料が収められています。しかし、2008年に叔母の友人がそれを見たときには、ボロボロになっていました。彼女は叔母に、今度は中性紙にスクラップブックを保存できないかと尋ねました。彼女は装飾用の紙や飾りをいくつか加えました。そして叔母に、叔母が保存していた紙の意味について尋ねました。これらの写真に写っているのは誰ですか？このクラス写真の若い女の子のうち、あなたは誰ですか？この写真はどこで撮影されましたか？なぜこの写真はあなたにとって重要なのですか？叔母は、彼女の人生と思い出をこのように大切にし、時間をかけて保管したい友人がいて幸運でした。事実上の家族歴史家である私は、今それを手に入れることができて幸運です。
キャンプの病院で働いている叔母の写真を見つけた。ミネソタ州フォートスネリングでMIS通訳をしていた叔父のキベイ人の夫が手書きしたイラストも見つけた。祖父がニューメキシコ州サンタフェに連れて行かれた後に叔母が書いた手紙に対する司法省からの返事の手紙も見つけた。祖父からの絵葉書もあった。キャッスルロックを背景に、友人と腕を組んでいる思春期の父の写真も見つけた。キャンプにいる父の写真はこれが初めてで、これが唯一見たものだ。
このスクラップブックには、叔母の友人の語りとビジョンを介した、異なる歴史の語り口が見受けられます。スクラップブックの対象者は誰でしょうか? スクラップブックは、何よりもまず、それを保管する人のためのもののようです。私たちが覚えておきたいもの、自分のために保管するものなのです。
スクラップブックは語るアーカイブでもあります。私たちはここに来ました、私たちはここにいました。これらは私たちがあなたに贈りたい思い出です。
最近日系アメリカ人の歴史について研究している中で、他の家族の記録文書、他のスクラップブック、他の思い出の宝箱について耳にしました。私はここで、スケッチブックの日記と絵画が何十年も箱に入れて全国を旅し、展示会と本になった一世の画家、藤田拓一の話を書きました。私は、カレン・テイ・ヤマシタが自身の家族の記録文書と格闘した美しい著書、 『記憶への手紙』を読みました。タコマ公共図書館にあるセト・コレクションの6つの箱を初めて見終わったところです。「タコマ日系アメリカ人の歴史」と題されたこの本は、1人の日系二世男性が家族の歴史とコミュニティの歴史と格闘した感動的な証言です。キャンプ前からの新聞の切り抜きやインターネットのプリントアウトと混ざった個人の写真、トナーで黒くなったスクラップブックのページのコピー。
どうやら、こうしたアーカイブは数多く存在しているようだ。その多くは長い間秘密にされ、暗闇の中にあったが、歴史、思い出、そして、あえて言えば、感情に満ち溢れている。
収容所について何十年も沈黙して育った家族もいれば、ひそひそ話しながら育った家族もいる。そして、収容所について話し、それをテーマに芸術作品を作り、二度とこのようなことが起こらないようにするために、これらの歴史を取り戻そうと一生を費やしてきた家族もいる。それを保存と呼ぶか、溜め込むと呼ぶか、埋めると呼ぶか、区分化すると呼ぶかはあなた次第だが、そのすべてに緊急性がある。これらの品々は重要だと言っているようだ。私たちの物語は重要だ。私はあなたとあまり話したことはないかもしれないが、それは重要なのだ。私はあなたのためにすべてを取っておいた。これは私があなたに語る物語だ。聞いていますか？
何を節約するか？簡単に言えば、すべてです。なぜなら、私たちは多くのものを失ったからです。
* * * * *
どうやって節約するか？それは別の問題です。
私が高校を卒業したとき、二世の叔母の一人が私を呼び出し、卒業祝いをあげたいと言った。私たちは母の家の裏手にある寝室に入り、そこで私は封筒を開けた。中にはカードと小切手が入っていた。私は感激してそう言った。「貯金していたのよ」と叔母は打ち明けた。
大学で家政学を専攻し、その後バークレーで図書館学の学位を取得し、サンフランシスコで児童図書館司書になった倹約家の叔母にとって、この贈り物は決して小さなものではないことはわかっていました。他の贈り物は、父の姉妹たちから長年にわたって寄せられました。父はレーガン大統領が1988年の公民権法に署名する前に亡くなったため、姉と私は補償金を受け取る資格がありませんでした。父の姉妹のうちまだ存命だった2人が、自分たちの補償金の一部を私たちにくれました。私は叔母を抱きしめてお礼を言いました。
私は、日系アメリカ人の歴史、日系アメリカ人の文学、日系アメリカ人のコミュニティについて、ほぼ 20 年間にわたって執筆してきました。叔母たちが、これらの努力を、より長い感謝状として受け止めてくれることを願っています。
どのように貯めるかが重要です。少しずつ、慎重に、正確に、時間をかけて貯めること。そして、どのように与えるか。惜しみなく与えることです。
* * * * *
そして、私たちがどのように愛するかについて考えていました。
「愛」は日系アメリカ人のコミュニティではあまり話題にならないようです。私は父と5人の兄弟姉妹の絆について考えています。それは父が52歳で早世した後も続いていました。父方の家族は毎年お正月のごちそうに集まります。これは私が生まれるずっと前から始まった伝統で、大恐慌の時代や家族が小作農をしていた時代から現在まで続いており、四世の娘たちは今でもそれを体験できます。集まること、お互いによく食べ合うことへの愛。それが日系アメリカ人の愛です。しかし私は愛について、何を節約し、どのように節約し、どのように与えるかという観点から考えてきました。
ここ数年、私はタコマとバション島で日系アメリカ人のパブリック ヒストリー活動に取り組んできました。また、フランク エイブと共同執筆したキャンプの歴史に関するグラフィック ノベルや、自分の本も執筆しています。日系アメリカ人の歴史について考え、研究し、感じながら、私は変化しました。そして、どういうわけか、その過程のごく初期に、これらを歴史の語りとして見るようになりました。つまり、これらのスクラップブックやアーカイブが語っていること、そしてそれらが果たしている役割です。
これまでずっと、私は一世の二世やその次の世代への愛、子供たちのより良い生活を築くために彼らがしたことすべてについて考えていました。これは「子供のために」についてのより一般的な考え方です。しかし最近、私はまた、第4世代から第3世代、第2世代、さらには第1世代、そして第5世代、第6世代へと、愛が世代を超えて流れていくのを見てきました。トゥーリーレイクにある私たちの家族のバラックに飾られた姉のテルコの作品、いとこのソウジのグレイトフル・クレイン・アンサンブル、ローラ・ミスミとジェシカ・ヤマネの作品「We Remember」、ブランドン・シモダのキャンプ地での作品、ローレン・イイダの切り絵、エミコ・ツチダのテッサク・プロジェクト、ケイラ・イソムラのスーツケース・プロジェクト、四世の記憶プロジェクト、岸橋 の進行中のドキュメンタリー、そしてその他数え切れないほど多くの作品から、愛がさまざまな方向に流れる様子を見てきました。私たちは思い出を聞いています。
そして、私たちが本当に「覚えている」わけではないとしても、忘れているわけでもないのです。
最近、私は中学生の視点から、そのような愛について短い独白を書きました。最後の言葉は従兄弟の宗司の言葉で、許可を得て使用しています。
ナレーター -
「子供のために」について何か特別なことを教えてもいいですか？
収容所の歴史について聞くと、いつもこの言葉を耳にしていました。私は、収容所は一方通行で、一世の親が子供のために犠牲と愛情を示すものだと思っていました。耐えられないと思われることに耐える寛容さ、つまり「がまん」です。
今、私は JAこどものために の魔法を知っています。これは一方通行ではありません。実際、より適切な比較は、東京の渋谷スクランブル交差点と呼ばれるこのクレイジーな横断歩道のように見えるかもしれません。映画で、スピードアップして慌ただしくなっているのを見たことがあるかもしれません。
でも、ゆっくり時間をかけてスローモーションで見てください。本当に美しいですよ。
日系アメリカ人にとって、子供のために、それが愛の働きなのです。愛はあらゆる方向に伝わります。親から子へ、孫から祖父母へ、娘や息子から父や母へ、そして親戚や選ばれた「おばさん」や「おじさん」へと。それは集団的なコミュニティの行為なのです。
抵抗も同様に機能します。抵抗はさまざまな方向に動き、予期しない場所から発生する可能性があります。
最近、いろんなことに腹を立てています。今、世の中には間違っていると感じることが多すぎます。自分に何ができるかわからないのが嫌です。私はまだ子供です。
しかし、かつて従兄弟が私に言ったことを思い出します。私は何百人もの人の前で話すことに緊張していましたが、それまでそんなことをしたことがありませんでした。
「緊張すると、開いたドアのそばに立っている祖父母のことを思い出すんです」と従兄弟が言いました。
「彼らは微笑んで私に手招きしているんです。
「『どうぞ、どうぞ、中に入ってください！ 歩いて行ってください』と彼らは言います。
「それが彼らが私たちに望んだことだ。
「そのまま通り抜けてください。」
© 2018 Tamiko Nimura
