「ある日、クラスメイトが私の名前がリリー・オキだと知って驚いてこう言いました。『お母さんに聞いたんだけど、あなたは学校にも教室にも戻ってこなかったのよ』。何年もの間私のことを覚えていてくれた人がいるの？ 感動的だと思ったけど、彼女は誰もそのことについて話してなかったみたいね、と言いました。」
— 鶴巻ゆり
ソーシャルメディアの素晴らしさがなかったら、私はリリーに会うことはなかっただろう。ロサンゼルスのリトル東京サービスセンターで、近々オープンするテラサキ武道館で働いている彼女の孫娘、アディナ・モリ・ホルトさんは、インスタグラムで私に連絡を取り、シンプルなリクエストをくれた。「おばあちゃんはいつもキャンプの話をしてくれるんだけど、それはたいてい私が車を運転しているときなの。おばあちゃんが亡くなる前に、おばあちゃんから口述歴史を聞きたいの」。もちろん、私はその気持ちがよくわかる。
こうして、アディナさんと、ロサンゼルスで生まれ育ち、今も生まれ育った地域の近くに暮らす85歳のリリー・ユリ・ツルマキさんとの約2時間半に及ぶインタビューが始まった。彼女の母親は二世、父親は一世。日本で出会った後、2人は日本で婚約した。しかし、父親が仕事のためにカリフォルニアに戻った後、彼女の若い母親は、まだ15、6歳だったにもかかわらず、船に乗ってカリフォルニアまで困難な旅をして父親を探すことを決意した。彼らはロサンゼルスで家政婦や庭師として生計を立てていたが、1942年に、リリーと弟のカズトを加えた4人家族は、生活から引き離され、ハートマウンテンに送られることになった。
リリー自身も、戦争が終わるとすぐに妻になることに適応し、急速に成長することを余儀なくされました。「私は 10 代のときに結婚しました。みんなはダンスに行って、楽しんでいました。」彼女が幼い娘と一緒に (そして娘のために) 独立してキャリアを始める決心をするまで、何年もの困難な結婚生活が必要でした。彼女は日本航空に 20 年間勤務し、運命としか言いようのない方法でその職に就きました。
多くの点で、リリーの人生は幸運と不運が織りなす美しいタペストリーです。日本航空に就職していなかったら、彼女は「生涯唯一の恋人」と呼べる男性と出会うこともなかったかもしれません。その男性とは、何年もの不満足な結婚生活の後にほんの短い間しか一緒に過ごすことができませんでした。それは、説明のつかない偶然の出会いと悲劇的な喪失の融合です。おそらく、私たちの人生にも同じことが言えるでしょう。
リリーは、父親が広島湾の江田島で皇室の馬の世話をする仕事をしていたという話から話を始めました。
あなたのお父さんは王室の馬の世話をしていたのですか？
ええ、王子が江田島に来るたびに、あの小さな島？あそこに馬が飼われていたんだと思います。でも王子は馬の傲慢さか何かが気に入らなかったようです。まあ、王子はあまり良くないことをしたんです。叱られました。
それで彼はもうその仕事をしたくなかったのです。
ああ、あれはキャンプに行く前の最後の写真です。母と、私より2歳年下の弟と、父です。戦争が始まったのは、12月7日でしたっけ？クリスマスツリーを飾って、父は、カメラや刀剣などすべてを警察署に届ける前までに、最後の家族写真を撮ろうと言いました。父は自宅のバスタブで自分の写真を現像していました。浴室の暗室で現像していました。
それはすごいですね。あなたは知っていたんですね。12月7日がすでに来ていたんですか？
うん。
このように写真を見るだけでも、かなり変わります。
それで私は丘の下にある学校の3年生でした。3年生の時に、収容所に行かなければなりませんでした。面白い経験でした。私たちが戻ってきて高校を卒業したとき、高校の行事がありました。集会があったのです。ある日、彼女（クラスメイト）が私の名前がリリー・オキだと知って驚いてこう言いました。「お母さんに聞いたんだけど、あなたは姿を消して、学校にもクラスにも戻ってこなかったのよ」。誰かが何年も私のことを覚えていたの？私は「すごい、感動的だ」と思いましたが、彼女は「誰もそのことについて話してないみたいね」と言いました。
だからあなたはただ立ち去っただけで、先生たちは何も説明しなかった。
何も言わなかった。彼女は私の名前がリリー・オキだということを覚えていた。彼女は私のところにやって来て、誰かにあなたを覚えておいてもらおうと思ったら、彼女は何が起こったのか不思議に思っていた、私はただ姿を消した、もう学校に来なくなった、と言った。誰もそのことを話さなかったんだと思う。だからみんなどこかにキャンプに行ったと思っていたけど、西海岸だけだったことがわかった。
はい、ワシントンまでずっとです。
だから私は、東海岸の人はみんなキャンプに行くものだと思っていたんです。
でも、日本人だけって知っていましたか？
ええ、その年齢では、戦争のせいで日本軍だけが来ていたのはわかっていました。学校に戻ってきたとき、たくさんの人が「おい、日本人、家へ帰れ」とか「ここに来てほしくない」とか言っていたのを覚えています。だから私は丘の斜面にある家に帰り、怖かったから隠れ場所を探して帰ったものです。彼らは石を投げたり、いろいろなことをしました。つまり、彼らはみんな子供で、いわゆるクラスメイトか、同じ学年でした。だから私たちはすぐには求められなかったと思います。
私たちは戦争が終わってすぐには戻ってきませんでした。なぜなら、ポモナ集合センターに行き、全員ではなく何人かはサンタアニタ競馬場に行ったからです。
はい、私の家族はそこに行きました。彼らはここサンタアニタまで送られました。でもあなたはポモナにいました。
ええ、私たちはポモナに送られました。それで母と弟は、アルバラド通りと6番街のあたりでバスが降りてくる場所に行きました。そう、6番街、湖があるところです。
アディナ：今はマッカーサー公園と呼ばれています。
私たちはバスで行き、父は仕事用のトラックを運転しました。父はトラックを持ち込んでいいと言われ、母のミシンも持っていきました。私たちが持っていけるのは荷物だけだったので、父は母のミシンと、必要になるかもしれない品物をいくつか持っていきました。残りの物は、家の地下室にしまわなければなりませんでした。私たちが保管できるものは。
彼はトラックを組立センターに持ち込むことを許可されたのですか?
はい。彼はそれを売らなければなりませんでした。彼はそれを 10 ドルで売ったと言いました。彼はそれを運転して入らなければなりませんでしたが、車をそこに置いておくことはできません。それで彼はそれを 10 ドルで売らなければならないと言いました。車で何ができるでしょうか? つまり、私たちはそれを再び持ち帰ることはできません。しかし、私の母はミシンを持っていたので、私たちの部屋のカーテンを作ることができました。そのような小さなもの。そして、2 人の子供と私の弟がいたと思います。母は男の子用の裁縫はあまりしませんでしたが、私の服はすべて作っていました。
彼女は機転を利かせてミシンを持ってきました。
そうだと思います。誰もがそういうものを持っていたわけではないと思います。
いいえ。運よく持ち帰れた人もいました。ミシンを密輸した人も何人かいたと聞きましたが、あなたの家族にとっては、それはかなりオープンなことだったようですね。許可されていたようですね。
ポモナは毎年見本市会場に行っていたので、よく知っていました。駐車場で、メインストリートにユーカリの木が植えられていることに気付きました。だから、「ああ、メインストリートを思い出す」と覚えているのです。仮設キャンプにするために、フェンスを張り巡らせたに違いありません。だから私たちには小さな部屋しかありませんでした。なぜか、彼らはそれを集合センターと呼んでいました。
彼らはまだキャンプを建設中でした。彼らはまだキャンプを建設中で、まだスペースがありませんでした。そのため、これらの用語はすべて非常に穏やかに聞こえました。
ご存知のとおり、私の住んでいるところの近くに花屋の友人がいて、彼らはマンザナーに直接行き、キャンプの建設を手伝ったそうです。
それで、この写真からほぼ最初から始めるとしたら、当時あなたの両親は何をしていたのか、戦争が始まる前のあなたの生活はどのようなものだったのか、そしてあなたの両親は何をしていたのかを説明していただけますか?
そうですね、私の母はただの主婦でしたが、私たちが今いる丘の斜面で、家事の掃除などをしていました。ロング夫人は芸術家だったと知っていますが、彼女は彼女のために働き、彼女を大いに助けていました。
私の父は庭師でした。父はいつも「ラーチモント」と言っていたので、この辺りに来ました。子供の頃はどこだったか知りませんでしたが、父は「ラーチモント、ラーチモント」と何か特定のことを言っていました。父は前庭のある豪華な家の前庭で芝刈りをしていました。私たちの地域には前庭に芝生のある家はあまりありません。だから私にはわかりませんでしたが、アディナのおかげでこの辺りによく来るようになって、「ああ、ここがラーチモントだ」と気付きました。メインストリートがあり、小さなショッピングエリアがあります。だから私は「ああ、父はここで仕事をしに来ていたんだ」と思いました。父は前庭の芝刈りをしていたからです。私は「ああ、私たちの地域には法律がないんだな」と思いました。
はい、ここが彼が働いていた場所です。
父はこうやって外で働いていたんだと思います。父は庭師で、母はただの家政婦でした。母は医者の家で働いていましたが、それ以外は家にいました。
彼ら自身は一世だったのでしょうか？それとも帰米だったのでしょうか？あるいはあなたの両親は何世代だったのでしょうか？
私の父は一世ですが、母は二世です。母はロングビーチで生まれました。母が3、4歳の頃、父はレストランのコックをしていました。子どもたちが学校に通うようになると、父は子どもたちを日本の学校か、日本できちんとした学校に行かせなければ、まともな結婚もまともな家庭に入ることもできない、といったことに気づいたのです。それで母が3、4歳の頃、父は家族全員を連れて帰ってきました。とても幼い頃でした。母の側にはセツオという弟がいましたが、弟は年下でしたか、それとも年上でしたか? いつも一緒に住んでいたので、私はいつも彼をスーパーマンのように見ていました。柔道をやっていました。ですからがっしりとした体格で、背が高くて大きくてハンサムでした。
それはちょっといいですね。
ご存知のとおり、戦争が終わった後、彼は最後の船で帰国したと思います。おそらく、彼の母親が病気なので、すぐに帰国するようにと言われたのでしょう。彼らは戦争が始まることを知っていたに違いありません。そして、彼は最後の船で帰国したのです。
つまり、彼は戦争中はあそこにいたが、その前はあなたと一緒に住んでいたのですね。
彼はここにいました。どのくらいここにいたかはわかりませんが、サンセットで餅をつくったり、そういうことをしていたのを覚えています。でも彼は柔道をやっていて、とても強い人でした。だから私はいつも彼を超人として尊敬していました。そして戦後、家族と一緒に初めて彼に会うために日本に戻ったとき、私は日本航空で働きました。それが私の最初の仕事でした。最初の仕事ではありませんでした。高校生のときにネクタイを塗装していたと思います。でも、それは本物の仕事でした。ああ、何が起こったのですか?
アディナはさらに多くの写真を持ってきます。
結婚後、私はあの男（写真のクラレンス）を知りました。彼は家を出て行ったので、私は仕事に就かなければ、まだ2歳だった子供を養えないと思いました。そこで、近くに保育園を見つけました。それは私たちが住んでいたハイランドパークでした。
そして私はスーツを着てバスに乗ってダウンタウンへ行きました。私がよく行く店はいつもブロードウェイでした。地下鉄にとても近かったからです。以前は通りの向かい側が地下鉄ターミナルでした。そこで私はそこの店に行き、何か仕事に応募しました。すると彼らは私の服装を気に入ったと言ってくれました。私はスーツを着ていただけだったと思いますが、すぐにファッションの仕事を与えてもらい、私は働き始めました。そして私はショーウインドーで働きました。
デパートには昔、ショーウインドーやコーナーウィンドウがあったのをご存知ですか? コーナーウィンドウには何か特別なことをしなければなりませんでした。というのも、ブロードウェイは4番街の下にあり、7番街はブロードウェイだったからです。そして当時、8番街はメイカンパニーで、彼らはみんな競い合っていました。私はそれを知りませんでしたが、そこに入ったら分かりました。
それで、ウィンドウディスプレイのデザインを手伝ったんですか?
実際にそれらを展示しなければならなかったのですが、なぜかはわかりませんが、着物を着たかったのです。その秋、クリスマスだったと思いますが、着物が手に入らなかったのです。ダンスの先生に電話しました。着物は全部揃っているだろうと思っていましたが、とても高価で、光の当たり方で色あせてしまうなど、いろいろ言われました。そして、ああ、着物を持っていない、と思いました。
それから、ブロックの向こうに日本航空があるのを聞いたことがあるような気がしました。5番街だったと思います。それで、電話して、着物を着たホステスかスチュワーデスの広告があるかどうか尋ねました。着物を貸してもらえるかと聞いたら、なぜか彼は私の電話の声が好きだと言いました。当時、私が住んでいたブロードウェイ百貨店のすぐ隣にクラーク ホテルがあり、彼はそこで会おうと言っていました。私は生まれてこのかたバーに行ったことがなかったので、「彼はどんな人なんだろう？」と思いました。いや、そんなことはしないほうがいいですね（笑）。
私の電話を聞いて、バーで会おうとしているのは誰ですか? すごい。
彼が私に会いたいと言ったのがおかしかったのですが、一つのことが別のことにつながり、彼は私を日本航空に呼んで、彼らの交換機である PBX の管理を任せようとしたのです。私はシニアの頃にそれをやっていたのです。
面白いことに、私の父は日本航空で働いていました。でも、ベイエリア、つまりサンフランシスコでした。
私たちの乗る飛行機はロサンゼルスに到着しなかったため、私たちは現場を離れることになってしまいました。そのため、全員をサンフランシスコまで送らなければなりませんでした。
※この記事は2018年5月13日にTessaku.comに掲載されたものです。
© 2018 Emiko Tsuchida
