あなたは日本語を話せますか？
アリス・タケモト（AT）：ちょうど2年生の頃でした。私が日本に行ったとき、3か月間滞在して、7つの大学に行きました。ケンは日本語が話せなかったので、私は台所で日本語を話していました。移民はある時点で停止したので、日本から人が来なくなったので、私の母と父の言葉は、彼らが明治時代と呼んでいたものです。だから、私は彼らが昔話していた日本語を学び、教授たちとこの言語を使っています。彼らはとても古風なので笑ってくれます。
ポール・タケモト（PT）：100年前の英語を聞いているような感じですね。言語は常に進化しており、まるで過去に戻ったような感じです。彼らはそれに魅了されたに違いありません。
AT: 彼らは魅了されていました。
それで映画の最後に登場した家は
AT: そこは、彼ら（アリスの両親）が家政婦として働いていた場所です。ワシントン DC のビーチ ドライブ沿いにあり、とても歴史のある場所です。ピアース ミルです。ロック クリーク パークにあり、そこでは荷船がやって来て岩を運び、そこで小麦粉を挽いていました。今でも稼働している製粉所です。同じ石造りの家は、両親が住んでいた場所で、別の石造りの家は馬が飼われていた場所で、今はギャラリーになっています。ティルデン ストリートはちょうどその真ん中にあります。
母は料理人で、父は家の掃除をしていました。医者とその家族がいて、母と父の事情を知っていたので、とても丁重に接してくれました。9年間、彼らは父と母のために働きました。そして毎年夏にはナンタケット島に行きました。休みの日には、お弁当を詰めてビーチに行き、楽しい時間を過ごしました。退職後も楽しいひとときを過ごしました。
そして彼らは幸せな結婚生活を送ったのですか？
AT: そうだと思います。母は父が書いた手紙を1通だけ取っておいたようです。母は前回の旅行のときにそれを私に渡してくれたので、私はそれを取っておいたのですが、読めないのでどうしたらいいのかわかりませんでした。でも母は私にその手紙について説明していました。ご存知のとおり、アジア人男性は妻に感情を表に出さないので、ちょっと恥ずかしそうでした。
PT: でも、それはちょっと大まかな発言だったよ、お母さん。[笑] それはたくさんの人を包含していた。
AT: 彼女は、父親が自分の気持ちを表に出していて、それが少し恥ずかしかったということを伝えようとしていたんです。それで、私は日本で育った70歳のミュージシャンの友人に頼みました。彼女に翻訳してもらいましたが、とても味気ない、特に変わったところもない内容でした。それから、母と父の日本語学校で教えていた中島さんという、すでに90代だった女性に送りました。すると、中島さんから電話があり、とても美しく書かれていて、素敵なラブレターだと言ってくれました。どうやら、古典的なスタイルで書かれていたようです。
ああ、日本の友達はその効果や意味を完全には理解していなかったのですね。
AT: だから翻訳してもらいたいんです。
PT: 先日印刷してもらったのがそれですか?
AT: そうですね。
PT: ということは、これはあなたにとっても少し悩ましいことだったのですね。
AT: ええ。本当に知りたいんです。
あなたの友人の中島さんは、その内容について言及しましたか?
AT: いいえ、電話越しの話ですから。父は戦争捕虜で、母は刑務所にいました。父は自分の将来がどうなるか知らなかったと思います。だから父の気持ちを知りたいのです。なぜなら、映画の中の父の顔写真は本当にひどいものだったからです。父は52歳、母は44歳でした。
わあ、これが起こったとき、彼はまだ若者ではなかったんですね。それは本当につらいですね。
AT: それで、不思議に思うでしょう。姉のグレースは、父は私たち全員をクリスタル シティに行かせたいと言っていました。そうすれば一緒にいられるからです。父は戦争がどれくらい続くか知りませんでした。でもグレースは行きたくない、大学に行きたいと言いました。それで終わりました。
PT: ちょっと待ってください、彼はいつあなたたちにクリスタルシティに行くように言ったのですか?
AT: どうやらまだ刑務所にいた頃のようです。
PT: それで、どこにいましたか?
AT: 私たちもキャンプにいました。ジェロームだったと思います。すべてが不確実で、噂も飛び交っていました。母が裁判からキャンプに戻った後、私たちはキャンプでの日々の暮らしに追われていて、キャンプについて母に何も聞かなかったのです。父が刑務所から戻ったときも、父は2月に帰ってきて、私は8月に去りましたが、父に何が起こったのかは何も聞きませんでした。私は自分の惨めさに巻き込まれていたからです。だから、すべてが失われたのです。
PT: また、そのような会話はどんな状況でも難しいものですが、特定の文化的な要素が加わると、
AT: ええ。キャンプではみんなを知っていたので、とても楽しい時間を過ごした人もいました。私の姉はサンタアニタの病院で働いていて、ジェロームに行くボランティアを募集していました。それが私たちがジェロームに行った理由です。私たちは他に誰も知りませんでした。それで、私はジェロームに引っ越したときまだ15歳でした。誰も知りませんでしたし、新聞もテレビも図書館も何もありませんでした。だからとても寂しかったです。アーカンソーには良いところが何もありませんでした。何もありません。
ポールさん、先ほど、兄弟全員に影響があるとおっしゃっていましたね。どういう意味ですか、また、どのようなことを見てきましたか?
PT: グレースおばさんの寛大さなど、細かい点が気に入り、これは私の印象です。彼女の与え方は、言葉では言い表せません。でも、幼い頃からずっと、それはキャンプのおかげだと感じていました。そして、アリスとの関係についてですが、あなたと私の関係では、私の服装についてあなたがとても厳しく叱責していたことを覚えていますか。確かに、髪はここまで伸びていたし、フランネルのシャツ、Tシャツなど、あらゆるものの袖を切り落としていました。
AT: 本当ですか?
PT: 覚えてない？私たちはよくそうしていたわ！そして、あなたはかつて私にこう言ったの。「あなたに会う人は、それまで日本人に会ったことがないかもしれないから、すべては印象の問題よ。」それが、私がきちんとした服装をしない理由をさらに増やしたのよ。
AT: ああ、本当ですか。それは母から受け継いだんです。
PT: 以前、メリーランド州のとても豪華な家でコンサートをしたとき、メアリーおばさんがそこにいたのを覚えています。椅子がずらりと並べられていました。でもその晩、メアリーおばさんは動かなかったんです。「こんなに豪華な家には行ったことがない」みたいなことを言っていました。自分がそこにいる資格がないと感じていたんです。私は、怒りや自己憐憫がないこと、苦々しさがないことの点で、女性は男性よりも強いと思いながら育ちました。
一方、私たちが育ったメリーランド州には、日系アメリカ人の家族が密集していました。私たちの家族には親戚がおらず、皆カリフォルニアに親戚がいたので、私たちも自分たちの親戚になりました。そして、多くの点で同じでした。私の父も第442連隊に所属し、小林さんも碇さんも第442連隊に所属していました。妻たちは全員キャンプにいました。そして、男性は皆、頑固で、強情で…
AT: コントロールする。
PT: 支配的で、短気で、恨みを抱きます。そして、妻たちがこれらの家族の中心でした。彼女たちは絆のような存在でした。それが私が幼い頃に持っていた認識です。
AT: なぜなら私たちは、とても素晴らしい妻たちをたくさん知っているからです。
PT: 私の人生で最も素晴らしい人たちは、最も大きな影響を与えてくれました。そして、彼らは全員女性です。だから私は、女性は男性よりも強いと思いながら育ちました。
PT: 抵抗者たちについて少し。このコバヤシ一家、コバヤシ両親は、感謝祭やクリスマスを一緒に過ごしました。彼らは私にとって文字通り第二の両親のような存在で、カリフォルニアやハワイにいる叔母や叔父よりも両親と親しい関係でした。子供たちは、いとこというより兄弟のような関係です。両親はもう亡くなりましたが、私たちは今でも彼らと仲が良いです。
PT: 小林さんは第442連隊に所属し、小林夫人はハートマウンテンにいました。そしてもう1つの家族、碇さんもいました。碇さんは第442連隊に所属していましたが、撃たれました。弾丸は片方の足を貫通して外に出て、もう片方の足に入りました。碇さんは誰でしたか?
AT: イカリさんの両親はクリスタルシティに住んでいましたが、彼女は高校生の頃アイオワに通っていました。
PT: そうです。それで、この人たちは映画「Rabbit in the Moon」を見に行きました。2000年くらいのことでした。父は自分自身の問題を抱えていました。振り返ってみると、明らかに診断も治療もされていない心的外傷後ストレス障害を抱えていました。それで父はハワイから志願し、戦闘衛生兵になりました。父はレジスタンスの人たちを英雄だと思っていました。父は、彼らがやったことよりも、彼らがやったことを実行する勇気の方が必要だったと思うと私に言いました。父は「私はみんなについていっただけだ。みんなが軍隊に行くから、私も軍隊に行ったんだ」と言いました。小林さんと碇さんは、典型的な強硬派の元442/100連隊の男で、彼らは裏切り者だ、という立場でした。それで、3人は大口論になりました。
そして、それは基本的に友情を壊す燃料でした。そして私たちは感謝祭やクリスマスを一緒に過ごすことをやめました。父がキッチンでの口論について話してくれたのを覚えています。父の手は震えていました。とても怒っていました。「この人たちは英雄なのに、卑怯者と呼ばれているんだ！」戦争が終わってから何年も経っているのに、まるで今起こったかのようでした。これらの恨みと怒りは表面のすぐ下にありましたが、それを刺激するのに必要なのはこの映画だけでした。私は抵抗者が何であるかさえ知りませんでした。私は、抵抗者って何だろうと思いました。
AT: そして父は6か月間、実際の戦争に参加していました。実際の戦争です。父は6か月間、全面戦闘に参加し、その後ローマの陸軍病院に3か月入院しました。
彼はどの国に派遣されたのですか?
AT: イタリアですね。ハワイのトリプルVについて聞いたことがありますか? ボランティアとして参加した大学生が約150人いました。ハワイ大学にいたとき、確か中国系ハワイ人の男性がやって来て、「忠誠心を示したいなら、グループでボランティアをしてください」と言いました。これがトリプルVの始まりです。
PT: 面白いことに、あの部隊の兵士たちが英雄と呼ばれているのを初めて聞いたのは、私が中学生のときでした。私にとって、それはまったく不正確な言葉でした。なぜなら、私が知っていたのは父と、あの怒りと沈黙だけだったからです。私には、あれが英雄的なものだとは思えませんでした。他の兵士たちも、彼らがいかにめちゃくちゃだったか、とにかくみんなめちゃくちゃでした。あなたもそうでしょうが、あの兵士たちはみんな貧困の中で育ち、その後戦争に巻き込まれたのです。それがあなたをめちゃくちゃにしないわけがありません。
PT: [アリスへ] 私にとって、あなた方の世代全体がトラウマを抱えた世代です。その世代全体が。ある程度のトラウマを負わずにそこから抜け出せた人はほとんどいないでしょう。たとえ収容所にいなかったとしても、戦争に巻き込まれなかったとしても、あなた方はその世代の一部であり、社会に適応したいという人間の基本的な欲求の一部であり、そしてあなたは適応できていないのです。非常に基本的な本質的なレベルで。あなた方の政府は、あなた方全員を監禁し、有刺鉄線の向こうに置く必要があると決定しました。それが、現在の状況に対する私の怒りの理由です。
このインタビューのコーディネートに協力してくれた Vivienne Schiffer に心から感謝します。Relocation, Arkansas の予告編は、こちらでご覧いただけます。
インタビューの音声:
※この記事は2017年12月16日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
