私は、2013年に亡くなる前に、ある二世兵士と知り合うという素晴らしい経験をしました。彼の名前は阿部正雄で、1916年生まれです。私は正雄が80代後半の時に出会い、63年間連れ添った最愛の妻が亡くなった後、彼の人生の最後の3年間、週に2日を一緒に過ごしました。私は正雄を愛するようになりました。彼は私にとって父親のような存在でした。優しく、寛大で、最高のユーモアのセンスを持っていました。私は今でも彼がいなくて寂しいです。
私がマサオに何よりも感謝していたのは、彼がアメリカの歴史について教えてくれたことです。マサオに会う前、私は歴史にあまり興味がなかったし、特定の歴史的出来事や時代の重要性も理解していませんでした。過去の出来事をまるで重要ではないかのように無視していたのは、何と間違っていたことでしょう。歴史は今、かつてないほど重要であり、今も私たちの間で暮らす二世たちが、そのメッセージを大声ではっきりと叫ぶ最初の人となるでしょう。
マサオの物語は、混乱、偶然、そして忠誠の物語です。彼や彼のような人々が耐え忍んだことが、その後の世代に道を切り開いたので、彼の人生を垣間見ることは重要です。二世が耐え忍んだ犠牲は、アメリカ人全体にまだ十分に理解されていないようです。私は、マサオに会うまで、日系アメリカ人の苦境を理解したり、評価したりしたことがありませんでした。
二世の彼は、サンバーナーディーノで一世の両親のもとに生まれ、8歳になるまでそこで暮らし、その時に家族で日本へ旅行しました。マサオには知らされていませんでしたが、家族がカリフォルニアに戻った後、幼いマサオを日本に残す計画がありました。両親は彼に伝統的な日本の教育を受けさせたいと考えており、それが日本で一番できると信じていました。8歳の幼いマサオは、日本人の仲間からの嘲笑に耐えなければなりませんでした。彼らは、彼が完全に日本人であるにもかかわらず、英語しか話さないので、彼を知恵遅れと呼んだのです。
日本で父方の祖父母と数年間暮らした後、マサオの学校は彼を兵士にするよう指導した。マサオはこの道を選び、日本帝国陸軍の兵士として準備することを誇りに思った。1930年代初頭、マサオの家族はサンバーナーディーノから日本に引っ越し、彼のもとに加わった。20歳になったら陸軍に入隊して少尉になるための訓練を受けることに満足していたマサオは、今や日本語しか話せず、基本的な英語さえ忘れていた。しかし、彼の父、八十七はマサオに対して別の考えを持っていた。何年もカリフォルニアに住んでいた八十七は、残忍で、時には非人道的であるという評判の日本軍に長男が入隊するという考えに耐えられなかった。そこで、おそらく家族に大きな危険が及ぶことを覚悟で、八十七はマサオが20歳になる数か月前に、日本からサンバーナーディーノの叔父のもとに送った。
カリフォルニアに戻ったマサオは、自分の将来がどうなるか確信が持てなかった。大学に通うのに十分な英語力がなく、二世の同級生からは「帰米」と呼ばれていたが、マサオはその呼び名が大嫌いだった。またしても馴染めず、日本が恋しかった。
1941 年 9 月、マサオはアメリカ陸軍に徴兵され、大喜びしました。ブートキャンプを終えると、マサオは生まれ故郷であるアメリカを代表する準備が整いました。しかし、真珠湾攻撃が起こり、軍当局は日系アメリカ人兵士をアメリカ人として扱うと保証しましたが、マサオは自分や他の日系アメリカ人兵士が敵ではないにしても容疑者とみなされていることに気づきました。
しかしマサオは粘り強く、国内のさまざまな軍事施設で衛生兵として職務を遂行した。ヨーロッパ戦域で実戦に参加できる軍の職に応募し、いつか兵士として認められる日が来ることを願っていた。応募は次々と却下されたが、真珠湾攻撃の前から始まっていた極秘の軍事活動である軍事情報局の存在を知った。
マサオはMISで何ヶ月も訓練に耐えた。その訓練には尋問、通訳、歩兵、戦闘などが含まれていた。1944年、彼は南太平洋に派遣された。第81歩兵師団に配属されていたが、彼の存在と目的を知っていたのは最高位の将校だけだった。当時でさえ、将校の中にはMISの作戦に一切関わりたくない者もいた。彼らはマサオや他のMIS兵士を問題視し、それは上層部から押し付けられた問題だった。彼らは前線に通訳がいることに価値を見出せず、戦場作戦の妨害とみなした。
二世は前線で、ほとんどが白人兵士たちの中で戦っていたため、MIS 兵士には 24 時間体制でボディーガードが付き添っていました。彼らは確かに敵の標的でしたが、味方からの攻撃の標的になる危険もありました。マサオはパラオ諸島での 2 回とフィリピンでの 1 回を含む 3 つの戦闘に参加しました。ほとんどの日、彼は生きては帰れないだろうと思っていました。ペリリュー島で狙撃兵に撃たれ、辛うじて生き延びましたが、完全に回復する前に再び派遣されました。
戦争が終わると、正男は名誉除隊になるだけの兵役ポイントを獲得していたが、軍はそれを却下し、代わりに彼を日本に派遣して占領軍に従軍させた。アメリカ軍の軍服を着て日本に帰国するのは、どんなに困難なことだった。彼はアメリカでの従軍を誇りに思っていたが、戦争で荒廃し、経済的に破綻し、絶望的な状況にあった日本で、辛辣な非難を浴びることはわかっていた。
マサオは日本で米国政府に勤務していたが、日本国民に心を寄せていた。彼と彼の軍仲間は、タバコ、ウィスキー、毛布、その他あらゆる配給品を定期的に持ち歩き、東京周辺の最も治安の悪い場所で地元の日本人と分かち合った。しかし、マサオが後に妻となるドリスと出会ったのは日本でのことだった。ドリスとはハワイ生まれの日系人で、東京で公務員として働いていた。
ありがたいことに、マサオの物語はハッピーエンドでした。しかし、ここでの教訓はハッピーエンドではありません。教訓は、8 歳から成人するまで、マサオが、変化する世界、そして人種のせいで彼を消滅させたい世界に適応するために、どれほどのプレッシャーを感じていたかを理解することです。他の多くの日系アメリカ人と同様に、マサオは、侮辱的な扱いを受けたり、時には非人道的な扱いを受けたりしても、自分の尊厳と人間性を保っていました。
今日、消滅させようと狙われているのは日系アメリカ人ではなく、他のグループ、たとえばドリーマー、イスラム系アメリカ人、アフリカ系アメリカ人男性などに移っています。アメリカの歴史と進化に関する自身の経験から、二世の声は、政府、ヘイトグループ、扇動的なコメンテーターによって標的にされているこれらの脆弱なグループを擁護する最初の声となることがよくあります。これは、彼ら自身が 1940 年代に経験したことと非常に似ています。
最悪な状況、苦難、人種差別、抑圧を生き抜いてきた私たちの年長者たちが、まだ自分たちの物語を語るエネルギーと力を持っているなら、私たちは耳を傾けるべきです。両耳と全身全霊で耳を傾けるべきです。彼らのメッセージと声は、75年前と同じように今日でも重要です。彼らの主張は、私たちの間で今日最も弱い立場にある人々の苦難に届き、対処します。
第二次世界大戦を生き抜いた二世は、消えゆく宝です。彼らの声を聞き、彼らの知恵から学びましょう。耳を傾けましょう。
© 2017 Sandra Vea
