朝出かけて、寝るまで帰って両親に会うこともできない。行きたいときにいつでも行ける。そして日中何をしているかは誰にも言わない。一世グループにとって、それは本当につらいことだったに違いない。
— 津富良正
カリフォルニア州の小さな農村で育ったタダシ・ツフラは、自分が影響力のある人生を送ることになるとは夢にも思っていなかっただろう。強制収容所を出たあと、家族はニュージャージー州シーブルックの反対側に引っ越した。朝鮮戦争に従軍し、化学技師として短期間働いた。転職のためニューヨークに移ったあと、タダシは教師の仕事に出会い、そしてその仕事にのめり込んだ。1976年、タッドはニューヨークの公立学校で日系アメリカ人として初の校長となったが、それにはさまざまな困難が伴った。「日本人を教師として雇いたがる人はおらず、この地域の組合はみな私を校長にさせまいと争った」と彼は言う。しかし、教師としての彼のスキルと教室内で培った尊敬の念は、今でも昔の生徒たちの心に響き、彼らは今でも彼に電話して昼食を共にしたり近況を話したりしてくれる。両親が教師で地域のリーダーだったことから、タッドは教育の道に進む運命にあったようだ。
しかし、強制収容の結果、缶詰工場での過酷な肉体労働による健康への影響、そして戦争そのものが、彼の母親の健康に深刻な打撃を与えた。タッドの兄は米軍への徴兵を待っており、一方、日本にいるタッドのいとこは神風特攻隊員だった。こうした不協和音の重みで彼女は深い鬱状態に陥り、医師はロボトミー手術を処方した。タッドは1981年、強制収容に関する委員会への声明で母親の病気について書いている。「父も私も医師の権威や専門家としての見識に疑問を抱いたことはなかった。今となっては、手術は不可逆的で、当時は実験段階だったとわかっている。情報に通じた市民なら、親にこんな運命を許しただろうか。私はこのトラウマと後悔とともに生きなければならない」
タッドさんは86歳で、今も妻とともにニューヨークに住んでいます。私たちは電話で話しました。
あなたの経歴と育った場所について教えてください。
私はカリフォルニア州ロサンゼルスで生まれました。父はそこの牧師でした。父は反逆者で、仏教教会の牧師でもありました。そして、そこの司教と争いになり、教会を去らざるを得なくなったのです。
私たちはカリフォルニア州のフレズノから 20 マイルほど離れたパーリアという小さな町に引っ越しました。当時は農村地帯で、主に日本人農家がブドウや野菜を栽培していました。父はその小さな町の牧師になりました。母は教師だったので、そこで日本人学校も設立されました。夏の間はお金を稼がなければならなかったので、家族で畑仕事をしました。パーリアは主に非常に有力な日本人コミュニティでした。カリフォルニアは労働者を必要としていたので、日本人がやって来て働きました。
当時は、政府が全権を握っていたことを思い出さなければなりません。誰も政府に疑問を呈しませんでした。メキシコ人は働けるところで働き、日本人は雇ってくれる人のもとで働きました。当時のアメリカの人種隔離はそういうものでした。働ける場所や住める場所はどこでもよかったのです。
あなたの両親はもともとどういう経緯でカリフォルニアに来たのですか?
私の父は以前日本にいました。結婚するために日本に帰国し、また戻ってきました。父は最初、1920年に牧師として一人で来ました。日本は飢餓に苦しんでいたので、世界中に労働者が移住することを許可しました。
戦争が始まったとき、あなたの町では何が起こりましたか?
戦争が始まったとき、私は小学生でした。私たちはみんな友達でした。戦争が始まった次の日、学校に行くと、みんなが私たちをからかって「おい、お前らは日本人だ、敵だ」と言っていました。私は子供を殴り倒しました。校長が来て私を殴りました。それらのことは今でも覚えていますが、とても良い先生もいました。戦争が始まったとき、私は6年生でしたが、ある先生は私たちの生活をできるだけ快適にするためにあらゆることをしてくれました。私たちは時間制限があり、夜5時以降は家を出られませんでした。でも、このオコンネル先生のことは今でも覚えています。彼は素晴らしい人でした。このような人になろうと努力すべきです。
ヒラ川での特別な思い出や話はありますか?
キャンプ中、私たちは一部屋で暮らしました。最初は誰も知り合いがいなかったので、両親と一緒に食堂に行って食事をしていました。しかし、キャンプに慣れてくると、両親と一緒に行くのをやめ、自分で食事のチケットを手に入れるとすぐに行きました。そして、今となっては、本当に知らなかったことを後悔していることの一つは、子供たちをコントロールできなくなったことで、両親全員がどれほど辛かったかということです。
唯一しなければならなかったのは、寝るために部屋に戻ることだけでした。そして朝になると出発し、寝るまでは戻って両親に会うこともできません。いつでも好きなときに出かけました。そして日中何をしていたかは誰にも言いません。ですから、今振り返ってみると、それは一世グループにとって、どれほど苦痛なことだったか、そしてそうだったに違いない、と言っているのです。
あなたのお母さんが経験したことについて書いていたと知っています。何が起こったのか、そして彼女の鬱病についてお話しいただけますか？
戦争が始まったとき、私の兄は軍隊に召集されるのを待っていました。当時、日本にいた父の弟には、兄と同じくらいの年齢の息子がいました。そして、そのうちの一人が神風特攻隊に入隊しました。
母にとって、一方が他方と戦うことに耐えられなかった。そして、人々が彼女を敵と呼ぶことにも耐えられなかった。そして、時には 1 日 12 時間も工場で働くことにも耐えられなかった。母は強い女性ではなかった。それに、私はシーブルックの愚かな 14 歳の子供で、自分の服を洗ったりといったことができない。母はそれをやっていた。今まで使ったこともなかった石炭ストーブで料理を習い、石炭の熱で家を暖めようとしていた。食料品の買い物に行って料理をして、家をきれいにしようとしていた。どんな女性にとっても、それはあまりにも大変なことだったと思う。特に弱い女性には。母は身体的に強くなかった。それが大きな負担だった。でも、当時の私は本当に理解するには幼すぎた。
何が起こっているのか理解するためですか?
彼女がどれだけ助けを必要としていたか、何が起こっていたか、などです。当時は誰も医者を訴えなかったことを思い出してください。だから医者が「前頭葉切除手術をすれば治ります」と言ったとき、それが一体何なのか、いったい誰が知っていたでしょう？ 私たちは同意しました。医者はただ目の前に紙を置いて、それに署名するだけです。でも、後になって、それは取り返しのつかないことだということを知りました。
それはあなたのお母さんにどのような影響を与えましたか？
まあ、ご存知のとおり、治癒は不可能です。不可逆的であり、また、精神にも影響を及ぼし、思い通りには動かなくなります。そして、このような手術の後では治癒は不可能です。前頭葉ロボトミーは、脳の特定の部分を機能しないように切除します。
以下は、1981 年にニューヨークで行われた戦時中の民間人の移住と強制収容に関する委員会の公聴会でタッドが母親について書いた全文です。
アリゾナ州ヒラリバーの強制収容所から「解放」されてから1か月も経たないうちに、缶詰工場で重労働を強いられていた母は精神を病み、ニュージャージー州トレントンの精神病院に入院することになりました。その施設には日本語を話したり、母と一緒に働ける人は一人もいませんでした。コミュニケーション不足のため、私は毎週、母を助けたり通訳したりするために辛い思いをして通わなければなりませんでした。当時、特に私の文化圏では、うつ病が病気であるという理解がなかったため、苦痛はさらに増していました。病院の医師が母に手術（ロボトミー）が必要だと言ったとき、私はそれが母の回復に役立つだろうと考え、父も私も医師の権威や専門家としての見識を疑いませんでした。今では、その手術は不可逆的で、当時は実験段階だったことを知っています。知識のある市民であれば、親がこのような運命をたどることを許しただろうかと思います。私はこのトラウマと後悔とともに生きていかなければなりません。
私は、校長という現在の地位に就くまでに経験した個人的な試練や困難について、委員会に話すつもりはありません。移民の親たちの苦しみに比べれば、私の苦しみは取るに足りないものだったとしか言いようがありません。彼らは強制的に移住キャンプから去らされましたが、そのほとんどはお金がほとんどなく、新しい敵対的な環境でコミュニケーションをとる能力もほとんどありませんでした。私は彼らの勇気と強さを畏敬の念を持って振り返ります。
※この記事は2017年3月15日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
