結婚して家族を持ったとき、両親が経験したことがようやく理解できました。両親は日本人に起こっていることにパニックになっていることを決して表に出さなかった。両親はとても冷静で強い人々でした。
— ロバート・タナカ
ロバートは、穏やかで気楽な性格で、見る人を惹きつけます。少し辛口なユーモアを交えながら、涙や震える声で時折表れる深い感情をうまく表現します。両親の静かな強さや、ロバートの人生を変えてくれたキャンプの優しい音楽教師を思い出すと、感謝の気持ちでいっぱいになります。92歳の若さで、人生で本当に大切なものに対する彼の確固たる感覚が、戦時中の記憶を照らし出します。
ロバートは、降伏後に日本に駐留していた軍事情報部の一員だった。しかし、彼は十代の友人たちと一緒に、忠誠心の分裂を招く質問票に「いいえ/いいえ」と答えそうになった。しかし、キャンプ内にいた、良心的兵役拒否者で徴兵を拒否した白人教師が、ロバートにこの決断の重大さを再考するよう促した。「ボブ、家に帰って自分のしていることについてよく考えてみたらいいのに」と、彼は言っただけだった。運命の逆説的な展開で、ロバートは軍務に就くよう召集された。
彼は、自分が接触したクリーブランドの黒人労働者の苦闘に共感し、常に不正行為を理解していたことを思い出す。「平等がいかに不平等であるかを理解するには、少数派でなければなりません。それが私が社会に出て学んだ教訓です」と彼は言う。
第二次世界大戦前の思い出を少し教えていただけますか？
まず初めに自己紹介をさせてください。私は92歳です。1924年8月16日に生まれました。
しかし戦争の10年前、5人の息子がいました。母と父は離婚し、私は2人の末っ子の兄弟と暮らすことになりました。他の2人の息子は父と一緒に暮らしました。そして私たちはカリフォルニア州ワトソンビルに落ち着きました。そこで私は高校に通い、真珠湾攻撃が起こったのは3年生の時でした。それで私たちは数か月間、その状況の中で暮らしました。アメリカ史の先生が机の上に座ってこう言っていたのを覚えています。「日本とアメリカは戦争状態ではありません。日本が5,000マイルも離れたところから来て占領し、戦争に勝てると考えるのは馬鹿げています。」この戦争は長くは続かないと彼は言いました。それで私たちはその考えに従いました。しかし先生は残りの生徒にも言いました。25人のクラスに5、6人いたでしょうか。「彼らは私たちのクラスメートであり、友人です。だから決して彼らを敵として見てはいけません。そして、その日彼がクラスで行った会話を私は覚えています。そして、それが私たちに何が起こるのかという不安を乗り越えるのに役立ったと思います。
しかし時が経つにつれ、デウィット将軍（私は彼をバカと呼びたい）がやって来て、彼は基本的に補給などの責任者で、重要な仕事が何もなかったので、日本人と日系人を全員西海岸から追い出さなければならない、侵略があった場合に彼らに助けてもらうのは絶対に嫌だというアイデアを思いついた。こうした話の多くは私には全く意味がわからなかった。西海岸から連れ出された12万人の二世は、カリフォルニア中心部の特定の境界線を越えてワシントンまで移動しなければならなかった。そして私の義父は「デイビスに友達がいる。あそこに引っ越して、二度と引っ越さなくて済むようにしよう」と言った。もちろんそれは実現しなかった。結局、6 か月後に新しい布告が発表され、これは大統領令 9066 号でした。彼らは事実上、カリフォルニアから何マイルも離れた場所から立ち退かなければならないとされました。つまり、私たち 12 万人は 2、3 週間の通知を受けたことになります。私の家族は事業を営んでいませんでした。労働者として働いていました。しかし、建物やアパート、事業を所有していた人たちは、すべてを失ったと思います。2 週間で何ができるでしょうか。1 ドルの 10 セントで売れるでしょうか。それだけの金額が得られればラッキーです。残された機器を見に来た多くの人々は、十分待てばただで手に入ると考え、実際にそうなったのです。
それであなたの両親は農業労働者だったのですか?
父は友人のところで働き、トラクターを運転していました。母は缶詰工場で働いていました。これが家族を分裂させたと思います。母は「この状況から抜け出さなきゃ」と言いました。私たちは最終的にワトソンビルに引っ越しましたが、そこは素晴らしかったです。町のことを知りました。ウォルター・デイリーという人とは今でもよく一緒に遊んでいました。そして、地域に溶け込みたいと思っていました。私たちは学業だけでなくスポーツでも優秀だったと思います。
デイビスにいた私は、トゥーリー レイクにたどり着きました。私たちはトゥーリー レイクに最初に入った人たちのうちの 1 人でした。それで、私はブロック 415 C に配属されました。4 はブロック 4、15 はバラック番号、C はアパート番号です。そして、各バラックは 4 つのユニットに分かれていました。そこで私たちがそこに着いたとき、私たちにはすでに 37315 という家族番号が割り当てられていました。それで私たちは首からタグを下げ、スーツケースにもタグを付けていました。
ちょっと面白い話なんですが、ここで何年か飛ばします。私が結婚して家庭を持ち、子供たちが9、10歳、高校生くらいの頃だったと思います。その時に、私の両親、つまり一世が経験したことが身に染みて分かりました。両親は日本人に起こっていることでパニックになっていることを決して表に出しませんでした。とても冷静で強い人たちでした。だから私たちは何も心配しませんでした。子供たちがその年齢になった時、突然、私たちの両親が経験したに違いないこと、そして家族の子供たちを不安にさせたくないことが身に染みて分かりました。
でも、母のこの出来事を覚えています。母は小さな布のポーチを縫いました。その中に、紐で生米を数握り入れました。そして、私たち二人にこう言いました。「これをいつも首にかけておきなさい。何も食べるものがなく、飢えてしまうような状況になったときのために。指一杯の米を口に入れておくと、唾液の水分で少し柔らかくなるわよ。」
それはキャンプでのことですか？
いいえ、これは私たちが家を出る前の話です。彼らは精神的に参ったりはしませんでした。とても強い人たちでした。実際、一世はみんなそういう人たちです。なぜなら、彼らは故郷から来たとき、何も持たずに一生懸命働いてきたからです。家族のために一生一生懸命働いてきました。でも、親になると、彼らが経験したすべてのことを見たり感じたりし始めます。今でも、私は話しながらためらっています。感情を表に出そうとしているからではありません。ロバートの声は震え、涙を流し始めました。そして、それが疎開後、戦後のことについて書かれたものがほとんどない理由だと思います。私たちは、このことをもう一度経験したくないと思ったからでしょう。でも、人は良いことも悪いことも経験して強くなるしかないのだと思います。そして、常に前向きな面を考えれば、常に何かを探すことができます。ネガティブになって、下を向いても、得るものは何もありません。
あなたの両親は冷静でとても優雅だとおっしゃいました。でも、両親はあなたや兄弟に何が起こっているのか話したことがありますか？両親がどう感じているか、あなたは感じたことがありますか？
一世にはちょっとした問題がありました。私たちは片言の日本語を話しました。彼らも片言の英語を話しました。でも、座ってじっくりと事件について話し合うことは決してできませんでした。それでも、キャンプのあと、彼らも私たちが感じたのと同じような感情を感じたと思います。彼らはそのようなことについて決して話さなかったのです。
これは本当にさまよい、曲がりくねっています。
いいえ、大丈夫です。そのまま思い出を語り続けてください。
わかりました。先ほど言ったように、キャンプに入ると、小さな町のような作りになっていました。ブロック マネージャーが代表で、3 つずつ並んで 9 つのブロックが作られていました。9 つのブロックが 1 つの区を構成していました。私たちは約 2 万人いました。私は仕事に就きました。当時 16、17 歳で、トラックの運転手の仕事に就きました。とても楽しかったです。私の仕事は区内の通路を行ったり来たりしてゴミを拾うことでした。でも、私は運転手で、ただトラックの中に座っているだけでした [笑]。3 人のストンパーがいて、私たちは彼らをそう呼んでいました。そのうちの 2 人が飛び降りてゴミ箱を拾い、トラックに投げ込みます。ゴミ箱をホースで洗い流して、またトラックに持ち帰ります。それが私の仕事で、私は半熟練者とみなされていました。労働者、半熟練者、プロの 3 つの階級がありました。
他の人は労働者でした。そして、考えてみてください。専門職の人たちは、管理職、医師、看護師などです。女性はほとんどが厨房で働いていました。これらの女性たちは全員厨房で働いていました。労働者は月に 12 ドルもらっていました。私は月に 16 ドル。医師は 20 ドル。月に 160 時間、つまり週に 40 時間働いていました。ですから、私たちには部屋代と食事代があり、衣服もありました。
活動については、各ブロックが何らかのプログラムを組んでいました。私はバイオリンを少し弾いていました。私たちは時々ブロック ショーを開催し、誰でも参加できました。また、時には区全体の責任者が防火帯に私たちを集めて、演奏するための舞台を用意してくれたこともありました。とても興味深い体験でした。私たちはできる限り、故郷で暮らしていたときと同じように生活しようとしました。
国中に10ヶ所のキャンプが設けられました。妻は最終的にアーカンソー州ローワーに送られました。その後カリフォルニア州に2ヶ所、マンザナーとトゥーリーレイクに送られました。私たちがキャンプにいた約1年後、政治家がまたもや素晴らしいアイデアを思いつきました。忠誠心のある人とない人を見極めるというアイデアです。私たちのうち8万人は市民権、生まれながらの市民権を持っていました。そして2万人は一世でしたが市民権を得ることができませんでした。ですから忠誠心や忠誠心というものは意味をなさなかったのです。特に一世は50代後半から60代で、徴兵されるなんて？意味がわかりませんでした。
それで、アンケートに答えたことを覚えていますか?
はい、アンケートが出ました。そして重要なものは27番と28番でした。27番は、敵に対して武器を取り、国のために戦いますか？28番は、米国に対する忠誠と服従を表明しますか？
高校生の頃、仲間や友人は、この質問にうんざりしていました。聴聞会もせず、罪状も何もなく、敵を助けるような活動も一切せずに収容所に放り込まれるのに、なぜ国のために武器を持たなければならないのか？ついでに、どの国への忠誠心も？もう私たちには国がありません。私たちは囚人です。鉄条網のフェンスの向こうには監視塔があり、兵士たちがライフルと銃剣を構えています。私たちはどこの国の国民でもありません。だから彼らは関わりたくないと決め、ノーと言うことにしました。そして、私たちは友達の言うことに同調するのです。
しかし、数週間後に起こったことは、レイモンド・チークという音楽教師がいたことです。彼は良心的兵役拒否者で、他の人間に対して武器を取ることに反対していました。彼らは彼に選択肢を与えました。「君はこれらの強制収容所に行って教えるか、刑務所に送るかだ。それで、君は何をしたいか？」そしてもちろん、チーク先生は収容所に来ることに決めました。彼が私の音楽教師で、クラスには5人くらいいました。
でも、私が友達と並んでいたとき、彼が通りかかり、そこにいる私を見たんです。そして、彼はその列が何のためなのかを知っていました。それで彼は私のところに来て、とても静かに言いました。「ボブ。[ロバートの声が震える] ボブ、家に帰って自分のしていることについて考えてほしいんだ。」彼は私が何か悪いことをしているとは言わなかった。ただ、自分がしていることについて考えてほしいだけだったんです。すると、友達全員が彼の声を聞いて、彼をあざけり、ブーイングして言いました。「白人、さあ行け、お前はここには必要ない。」それで彼は静かに踵を返し、歩き続けました。私は2分ほど列に並びましたが、もう少し考えなければならないと思い、踵を返し、家に帰りました。すると友達全員が「ねえ、ボブ、どこに行くの？戻ってきて。」と言いました。私はただ歩き続けました。そこが重要なポイントでした。それで、アンケートに答える番になったとき、私は「はい/はい」と答えました。これが私の唯一の国だと決心したのです。私はここで生まれ、ここで育ち、ここで学校に通いました。そして今何が起ころうとも、ここは依然として私の国です。そういうことです。
それでトゥーレ湖は隔離収容所になりました。他の 9 つの収容所は、ノー/ノー、ノー/イエスの人たちがトゥーレ湖に移され、私たちは場所を空けなければなりませんでした。それで私と母と父と弟の 4 人がトパーズに送られました。それで私たちはトパーズにたどり着いたのです。
あなたの友達のほとんどは「いいえ」と答えましたか?
まあ、戦後会った友人も何人かいます。私は敵意を持っていません。私の友人の中には、彼らが裏切り者だと思っていた人もいました。本当に彼らのことを悪く思っていました。私は「ほら、私たちにはそれぞれ行動の理由があるでしょう。特にこのような時期には」と言いました。非常に重要で、非常に重要な質問です。軽視してはいけません。よく考えなければなりません。そして彼らはおそらくよく考えた上で、敵として扱われることに異議を唱えたのでしょう。しかし私は別の考え方をしました。これは私が知っている唯一の国だ、という観点から考えました。それで私は「はい」と答えました。それはチーク氏のお陰です。その瞬間に私の人生は一変し、私はこの方向へ行き、友人の中にはこの方向へ行った人もいました。そして戦後も「いいえ」と答えた友人に会いましたが、それでも彼らは私の友人でした。彼らが何を信じているかに恨みは持っていませんでした。彼らは多くのつらい時期を経験しました。私は友人のことをすべて知っているわけではないので、人を判断するのは好きではありません。基本的にそれだけです。
ロバートはトパーズ中、季節労働休暇で出かけたことを話してくれました。「キャンプから出ました。キャンプから出るのはいい気分でした。そういうことはもう十分だったので、もう少し自由が欲しかったんです。」彼は徴兵委員会も避けていました。そこで、兄が 160 ドル貸してくれて、WRA が 25 ドルを貸してくれました。2 人の資金を合わせたロバートは、クリーブランドにたどり着きました。
私はバスに乗って列車に乗り換え、クリーブランドに行きました。そこにはホステルが設けられていました。マックスとヘレンはクエーカー教徒でした。キャンプを離れる人々のために、大都市にいくつかのホステルが設けられていました。彼らは見知らぬ場所にやって来て、人々は日本人を見たことがないので知りません。しかしマックスとヘレンは列車で私を待っていてくれました。それで私が降りると、私はもう大都市にいました。彼らは当然のように私にすぐに気づきました。それで彼らは「さあ、もうあなたのための場所がある」と言いました。私たちは他の日本人、一世、二世がいる建物に行きました。そして私は地下の小さな部屋を借りました。それが一番良かったです。10月でクリーブランドは暑かったです。だからこの部屋は涼しかったので、そこにいるのは幸せでした。私は葬儀用具を梱包する会社で働く仕事を見つけました。
※この記事は2017年3月18日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
