私の心の祖父は、いつも父の父、荒木祖父（金田姓で生まれたが、荒木姓を吉として名乗った）であり、私は彼をじっちゃんと呼ぶ。彼は私に無条件の愛という貴重な贈り物をくれた。私はじっちゃんが彼の本名だと思っていた。実際は、それは日本語で「老人」または「祖父」を意味する「おじさん」の子供バージョンだった。じっちゃんの本当の本名は仁作だった。
祖父はかつて私に、なぜ彼をジチャンと呼ぶのかと尋ねました。私は、友達の名前はみんな「ちゃん」で終わるし、彼は友達だから名前にも「ちゃん」を付けたのだと答えました。私の答えを聞いてジチャンは嬉しそうに微笑み、承認の温かい満面の笑みと深い含み笑いを見せました。その瞬間、彼が膝に手を置いて私の顔を見るために身をかがめているのが目に浮かびます。ジチャンの広くて四角い顔、ハンサムな太い黒眉毛、上品でないつぶれた鼻、後退した生え際によって強調された広くて高い額が私を見下ろして微笑んでいました。彼はさらに身をかがめて、私が背中に登ってオンブ（おんぶ）に乗るのを許してくれました。ミニドカキャンプの有刺鉄線の向こう側にいても、私は彼の広い背中に乗って、世界の頂点にいると安心しました。
1906 年にジチャンがカナダ経由で米国に入国したとき、彼は 20 歳くらいでした。チャチャン、つまりジチャンの兄である金田晋作は、ジチャンより数か月後に米国に入国し、2 人はよく一緒に仕事をしていました。ジチャンとチャチャンの最初の米国での冒険は、ジチャンが米国に到着した 1906 年から、サンファン島のシアトル レーニア クラブに勤務した 1909 年の間に起こったに違いありません。サンファン島は、ワシントン州のカナダに近い「サンファン諸島」と呼ばれる島々の主要島で、ロシア人、スペイン人、イギリス人が大西洋と太平洋を結ぶ伝説の北西航路を求めて探検しました。
ある日、家族の夕食の席で、私は母に、サンファン島のマクミリンのロッシュ ハーバー工場でジチャンがやっている仕事について尋ねました。母は、ジチャンは庭師で、にこやかに鼻歌を歌いながら、ジチャンはいつも楽な仕事しかやってないみたいだと言いながら、植物に水をやる優雅な身振りをしました。もちろん、母も私も、庭仕事が大変な仕事だということは知っていました。それでも、チャチャンの仕事は、ジチャンの庭仕事よりも肉体的にきついものでした。父によると、チャチャンはロッシュ ハーバーの埠頭で重い石灰の樽を運んでいたそうです。父によると、チャチャンは、細身で「小柄」だったけれど、とても力持ちで、自分の力に誇りを持っていて、傲慢でさえあったそうです。後で読んだのですが、チャチャンが運んだ石灰岩の樽は 200 ポンドもあったそうです。
母はチャチャンの職長をサイモン・ルグリーと呼んでいました。母が語るジチャンとチャチャンのサンファン島での経験は、まるで『アンクル・トムの小屋』のようで、細かい部分ではおそらく不正確でした。しかし、ロッシュ・ハーバーでの経験とチャチャンの職長についてジチャンとチャチャンがどう感じたかを母が正確に伝えたことは確かです。
母は、ロッシュ ハーバー墓地で見た日本人の墓について、特に鮮明に覚えていた。墓地の墓石に刻まれていた日本人の名前と、結核、肺炎、骨折、高熱などの病気で 10 代から 20 代前半に亡くなった若者たちの年齢を思い出した。墓には日本式に大きな石が積み重ねられていた。しかし、私が 1998 年頃に墓地を訪れたときには、それらを見つけることができなかった。なくなった墓石について尋ねたところ、労働者の墓の大半は移設されたことがわかった。マクミラン家の霊廟は、国家歴史登録財に指定されている優美で美しい白い石灰岩の建造物で、今も昔もロッシュ ハーバー墓地の目玉となっている。
労働者は全員マクミリン社の所有地に住み、住居費を会社に支払っていた。1998年に訪問した際、フライデー ハーバーの住民の 1 人が私に、ジチャンとチャチャンは今はなきジャップ タウンに住んでいたに違いないと教えてくれた。ジャップ タウンとは、国家歴史登録財目録推薦書で、ロッシュ ハーバーの家庭内使用人が住んでいた地区の名称として使われている。サン ファン島の別の住民は、国籍ごとに仕事があり、中国人だけが魚の加工を、フィリピン人だけが家事をしていたと教えてくれた。フライデー ハーバーの住民がジャップやチンクなどの侮辱的な言葉を何気なく使っていることに私は驚いた。私は、彼らに悪気はなく、地元の慣習として長い間受け入れられてきた名前を使っているだけだと判断した。
もしジャップタウンが正確に名付けられ、家事使用人の住居として使われていたのなら、家事はフィリピン人だけのものではなかった。どうやらほとんどの家事使用人は日本人か日系アメリカ人だったようだ。中国人労働者だけが魚を加工していたかどうかは確認できない。しかし、中国人労働者やアヘンの密輸を含む密輸の古い伝統が島々全体に存在していた。ジチャンとチャチャンが働いていた当時、サンファン島には間違いなく中国人労働者がいた。Images of America: Roche Harborの著者リチャード・ウォーカーが「鉄のチンク」と呼ばれる魚加工機械について回想しているので、魚の加工のほとんどは中国人によって行われていた可能性が高い。
確かなのは、チャチャンが白人の上司と仲違いして、即座に解雇されたということだ。ジチャンは解雇された従業員の兄弟だったので、ジチャンも解雇された。当時の日本では解雇されることはまずなく、通常は非常に恥ずべきことだった。しかし、家族の言い伝えによれば、ジチャンとチャチャンが辞めたのは正当な理由があった。権威を尊重する日本の伝統的な教育を受けて育ったチャチャンが声を上げるには、よほど不当に虐待的な職長が必要だっただろう。チャチャンは職長に日本語で罵倒したのではないかと想像する。チャチャンが何を言ったにせよ、彼は職長に怒りをはっきりと伝えた。ジチャンとチャチャンは、ロッシュ港の企業城下町からフライデー港まで10マイル歩かなければならなかった。そこで船に乗って本土に戻った。
湿ったブラックベリーの葉のスパイシーな匂いが漂う中、深い常緑樹林を抜けてフライデー ハーバー方面へ長い未舗装道路を大股で歩いている兄弟の姿が目に浮かぶ。じっちゃんは身長約 5 フィート 5 インチで、肩幅が広く筋肉質だった。昔からずんぐりとした体格で、伐採現場で木を切ったり鉄道で働いたりして、非常に筋肉質な体格になった。じっちゃんと同じか少し背が低い茶ちゃんは、痩せていて筋肉質だったが、二人の中では茶ちゃんの方が力持ちだった。二人とも荷物を背負い、日本語で話し、大声で笑っていた。茶ちゃんは闊歩していた。自分たちを解雇した現場監督を形容する、彼らが使った選りすぐりの日本語の汚い言葉が今にも聞こえてきそうだ。彼らの笑い声と誇り高く反抗的な精神は年月を経ても響き渡り、家族の言い伝えとして受け継がれた彼らの笑い声は今日まで聞かれている。
© 2017 Susan Yamamura
