「彼女の人生経験はとてもアメリカ的でした。彼女は土地を耕し、いつも汚れていました。8歳のときから働いていました。ブルーカラーのような労働倫理でした。彼女はとてもアメリカ人的だと感じました。」
—トミー宮原富子
私はサンフランシスコでトミーの孫娘、カーリー・ペレラと会いました。直接会うのは初めてでしたが、偶然にも私たちの人生は重なっていました。私たちは二人ともサンノゼで育ち、キャンプでの体験を決して語らなかった祖父母の写真から物語の断片をつなぎ合わせて、語られなかった過去を取り戻すプロジェクトに取り組んでいました。カーリーにとって幸運なことに、彼女の祖母はキャンプに行くと書いた手紙まですべて保管していました。トミーは日記をつけてほぼ毎日書いていました。記録保管人や歴史家にとっては宝庫です。
トミーはトムボーイで、農業を営み、野球をする典型的なアメリカ人女性だった。カーリーは彼女をぶっきらぼうで生意気だが、優雅で洗練されていたと表現する。しかし、彼女は20代のときに悲劇に遭遇した。彼女の最初の子供であるジャニスは収容所で脊髄髄膜炎で亡くなり、トミーはそのような喪失から完全に立ち直ることはないと思われた。カーリーは祖母の日記の突然の変化について描写する。「それまでの彼女の記述はすべて非常に退屈なものだったが、子供が亡くなった後は弁が外れたようだった」と彼女は言う。医療施設が不十分であるという考えは、その後の人生でトミーを悩ませた。収容所の環境が原因なのか、それとも彼女はいずれにせよ病気に屈していたのだろうか? トミーは、彼らが自由で普通の生活を送っていたら、ジャニスは生き延びていたかもしれないと確信していた。
私たちは祖父母を家族としての役割だけの存在として見ることが多いのですが、カーリーのプロジェクトは祖母を別の観点から明らかにしました。彼女は、自分と同じようにトミーも希望と夢を持つ女性であり、それらが保留されている間も、乗り越えられない喪失に直面しても静かな回復力と優雅さを醸し出していたことを発見しました。
トミーは、Instagram の@tommykmを通じてデジタル世界で生き続けています。
* * * * *
お祖母様との関係はどんな感じでしたか？
彼女は寡黙で、家族の中では話さないことがたくさんあったと思います。キャンプもそのひとつでした。キャンプについてはあまり話しませんでした。私は孫として彼女と親しくしていました。彼女は自分のことはあまり話しませんでした。祖父は私が生まれる1年前に亡くなったので、私は彼女を祖母としてしか知りませんでした。実は私たちは彼女をバチャンとは呼んでいませんでした。面白いですね。家族のもう半分は彼女をバチャンと呼び、母は私たちに彼女をおばあちゃんと呼ぶように言いました。彼女はいつもカードに「トミー」と引用符でサインしていました。
彼女はとてもアメリカ人でした。服装や振る舞いを見ればそれがわかります。彼女はトムボーイでした。彼女はいつも働き、チャールストンを踊り、話し方もとてもアメリカ人的でした。とても 1940 年代の正真正銘のアメリカ人でした。彼女は当時、口が達者でした。
それで彼女はどの世代ですか?
彼女はサンノゼで生まれました。キャンベルで夫のフランクと出会いました。二人とも二世でした。彼女はワトソンビルかサンノゼで農作業をしました。作物があるところならどこでも出かけました。
彼女はどうやって夫と出会ったのですか？
彼は私より数歳年下なので、その話についてはまだ正確に理解できていません。私の祖母は日系アメリカ人市民連盟のメンバーだったので、そこで出会ったのではないかと思っています。二人とも他の人と結婚するはずだったのに、そうならなかったことは知っています。
彼らはお見合い結婚をしたのですか？
それは他の人との取り決めで、彼らはデートをしていたのですが、もちろん戦争がすべてを加速させました。彼らは両親に「私たちは結婚するつもりです」と言いました。
その結婚は好ましく思われなかったのでしょうか、それとも両親は同意したのでしょうか?
かなり嫌われていたと思います。これはすべて母から聞いた話ですが、祖母は義理の両親、特にフランクの母親とうまくいっていなかったと思います。フランクの母親はとても厳しい人でした。フランクの父親は冗談好きで、母親はトミーに対してとても批判的だったと思います。良くも悪くも、その後すぐに彼らは収容され、離れ離れになりました。
彼らは何歳でしたか？
トミーは20代で、23歳か24歳でした。フランクは2歳年下だったので、21歳でした。彼が自分で選んだのかどうかは分かりませんが、彼はトミーの家族と一緒に収容され、ハートマウンテンに行きました。フランクの家族は主にヒラリバーとポストンに住んでいました。みんなバラバラでした。でもフランクはトミーと一緒に行きました。
そして彼は彼女の家族と仲良くしていたのですか？
実のところ、二人が仲良くしていたかどうかはわかりません。彼女の日記を読むと、要点を押さえた内容で、彼女自身のことはあまり明かされていませんでした。夫はよく出かけていたという点で、典型的な結婚生活だったのではないかと思います。収容所での生活は、まったく違うものです。普通、結婚すると、二人はユニットになり、住む場所は一つしかありませんが、そこではただ待っているだけです。彼女の日記はとても退屈でした。「南から乾いた風が吹いている」「洗濯をした」「野球をした」。洗濯物のために長い列に並んだことについても書かれています。毎日の単調さがわかります。
しかし、サンタアニタで暴動が起こりました。ある種の反乱です。日記には、そのことが非常に細かく、筆記体で書かれていました。だから、彼女がそのように書いたのはほとんど唯一のことでした。それは、物が没収されるのを恐れたからだと思います。誰かが日本人男性を襲った、あるいは日本人男性が警官を襲ったのです。
彼らがサンタアニタに住んだ後、何が起こったのでしょうか?
彼らはサンタアニタからハートマウンテンまで電車で行きました。全部で5日間だったと思います。彼女はこれらの風景について書いていましたが、私は彼女が自由に行けない美しい場所を電車で眺めている様子を思い浮かべていました。それは私にとっては胸が張り裂けるような思いでした。
彼らがそこに着いてから、彼女が最初の赤ちゃんを妊娠するまでに約 1 年かかりました。そして、赤ちゃんが生まれると、彼女の心は「ああ、私の目的、私の人生」になりました。それは、赤ちゃんを産んだすべての新米の母親が感じるものと私は確信しています。
ジャニスは 1943 年に生まれました。そして 4、5 か月後に病気になりました。トミーは収容所内の病院に行き、原因を調べようとしました。結局、約 2 か月後には急速に衰弱しました。脊髄髄膜炎であることが判明しましたが、収容所内で治療が受けられなかったために亡くなったのか、あるいは収容所の外では治療可能だったのかはわかりません。私が幼い頃、家族から適切な治療が受けられなかったために亡くなったと聞いたことがあります。ですから、祖母はいつも不当な扱いを受けたと感じていたと思います。祖母が赤ちゃんを亡くしたとき、日記はとても長くなり、悲しみのサイクルになりました。ただ「娘がいなくて寂しい」と繰り返していました。祖母がそのような日記を書いたのは良い年でした。
本当に心が痛みます。
初めての子供、初めての孫。赤ちゃんが亡くなったとき、フランクはショックを受けました。後に日記に「ジャニスが大好き、大好き」という言葉が綴られています。二人とも赤ちゃんの死を受け止めているのを見るのは悲しいことでした。実は彼女はジャニスのことを話しませんでした。私は母を通してのみ彼女のことを知っていました。そして私の祖母はベッドサイドテーブルに彼女の大きな写真をかけていましたが、私たちはそのことについて話すことはありませんでした。
その後、フランクは息子、2 番目の子供の誕生に立ち会えませんでした。フランクは腕に怪我を負っていましたが、治療が受けられず腰にまで広がり、最終的には全身ギプスが必要になりました。彼は 1944 年から 1945 年まで 1 年半入院していました。そのため、彼はその子供の誕生と生後 1 年に立ち会えませんでした。しかし、彼は病院の看護師と本当に良い友人関係を築いたと思います。そのため、看護師からカメラを渡され、息子の写真を見ることができたかもしれません。
※この記事は2017年2月22日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
