あなたはどの都市で育ちましたか?
ベティ・シバヤマ（BS）：フッド・リバーという町でした。ポートランドの東約50マイル、コロンビア川沿いにありました。美しい田舎でした。いわゆるレッド・ネック・カントリー（田舎者の田舎）みたいな感じでした。（笑）彼らは日本人を追い出そうとしたのです。でも私たちの隣人は、最近になって兄から聞いたのですが、避難勧告が出たとき、私たちから1マイルほど離れたところに住んでいた隣人が父に「避難報告はしないで」と言ったそうです。彼は狩猟と漁をやっていて、山に入って「君を隠せる場所を知っている」と言っていました。そして、彼らは君を見つけられないし、食べ物と住まいを提供するから「行かないで、行かないで」と言ったそうです。でも父は「そんなことは期待できない」と言いました。私たちの家族はとても大家族だったので、父はその申し出にとても感謝していました。でも本当に良い友人でした。だから、私たちを追い出そうとする人がたくさんいたけど、良い友達もいたんだ。
その隣人はあなたの家を守ってくれると申し出たのですか？
BS: まあ、それは賃貸でした。でも、私たちの所有物は、父がどこに置いたのかはわかりません。倉庫にしまっておいたに違いありません。どこに保管されていたのかはわかりません。父は戻ったからです。私たちが収容所にいる間、父は働きに出ていました。父は、戻った人たちが偏見が強すぎると言っていたので、オレゴンに戻るかどうか決められなかったと言いました。それで、私の姉2人はシカゴに引っ越しました。仕事があったので、家政婦として雇われました。そして、姉2人は「シカゴに引っ越して、オレゴンのことは忘れて、新しい生活を始めたらどう？」と言いました。それが、父が以前フッドリバーを調べに行った理由です。そして、町に行ったとき、昼食時にレストランに入りました。そして、彼らは彼にサービスを提供しませんでした。そして、父は「日本人お断り」と書かれた店をいくつか試しました。
それで、私の親友の叔母さんが町で電気店を経営していて、父と友達でした。それで父はそこへ行き、彼女と会っていました。すると彼女は「ところで、お昼は食べた？」と聞きました。父は「いや、食べられないよ」と答えました。彼女は父にそこにいるように言い、食べ物を買いに行きました。
そして彼女は白人だったのか？
BS: ええ、そうでした。442にはフッドリバー出身の日系アメリカ人が何人かいました。家族を訪ねたある男性は軍服を着ていて、レストランで食事をしました。注文したものは何も無いと言われました。それで彼は何人かの男たちがビールを飲んでいるのを見ました。彼はビールを飲まなかったのですが、ビールを注文しました。すると彼らは在庫がないと言いました。それで彼は「なぜ彼らにビールを出したんだ？」と言いました。男は「入店時に看板を見なかったのか？ うちは日系人には出さない」と言いました。しかも彼は軍服を着ていました。それほどひどい状況でした。姉の友人で親友の一人は姉と話をしようともしませんでした。私は「なんて友達なんだ、そんなのは友達じゃない」と言いました。
そうですね、それはおそらく親が子供たちにそれを植え付けていることを示しています。あなたの家族はどのようにしてトゥーリー レイクにたどり着いたのですか?
BS: オレゴン州から、父が新聞で「ポートランドの人たちは、見本市会場や畜産場か何かに送られている」と読むだろうと思った。それで、私たちはフレズノまで送られた。確か3か月だったと思う。キャンプはまだ準備もできていなかった。兄が言うには、私たちはテントで暮らしていて、暑かったそうだ。暑い中、食堂の列に並ばなければならなかった。列に並んでいる一世の女性の多くは気絶していた。私は母と一緒に列に並んで、気絶しないでほしいと思ったものだ。
私たちはそこで約3か月過ごし、その後トゥーリー湖に送られ、いわゆる忠誠テストを受けました。そして父は忠誠心が強いとみなされたのでしょう。トゥーリー湖が隔離キャンプになった後、私たちはミニドカに送られました。彼らは私たちをハートマウンテン（ワイオミング州）に送るはずでしたが、父がオレゴンに戻りたいと言い、アイダホ州の方がワイオミング州よりもオレゴン州に近かったので、私たちはミニドカに行きました。
食べ物について何を覚えていますか？
アート・シバヤマ（AS）：私たちは食堂に行かず、家で料理をしていたから、彼らより恵まれていました。家族の人数に応じて、灯油ストーブと冷蔵庫が支給されました。そして、市場へ行きました。そして、子供一人につき、1日1クォートの牛乳をもらっていました。
わあ、それは多いですよね？
AS: ああ、そう。当時はクリームが浮いて、上に上がっていたんです。だから誕生日になると、母は収容所の人たちが届けてくれるミルクを多めに頼んでいました。あと氷も多めに。それで母はそのクリームでアイスクリームを作っていたんです。
BS: 兄の母親は料理が上手で、きっと代わりの食材を使っていたのでしょう。そして、クリスタル シティでは家族で一緒に食事をします。でも、キャンプでは兄はあちこちの食堂を歩き回って、一番料理が上手な食堂を見つけて、そこで食事をしていたそうです。
たくさん食べなければならなかった具体的なものを覚えていますか?
BS: 父や部下たちは、私たちに馬肉を食べさせていると言っていました。黒いものがあって、牛肉ではありませんでした。牛肉ではないことは分かっていました。そして部下たちは「馬肉を食べさせている」と言いました。他に何があったのか考えようとしています。子供たちはお腹が空くので、何をもらえばいいでしょうか。いつもパンが余っていました。私たちはパンを食べましたが、ピーナッツバターとジャムはなかったので、マヨネーズとレタスだけをもらい、レタスのサンドイッチを食べていました。それをおやつとして食べていたのを覚えています（笑）。
AS: でも、彼らに比べたら、私の友人の何人かは市場で働いていました。彼らはピーナッツバター、食パン、ジャムを家に持ち帰っていました。それから、キャンプ内にはグレープフルーツとオレンジの果樹園もありました。だから、学校に行く途中、外を歩いて、熟したオレンジがどこにあるかを見て、夜にこっそりとそこに入り込んで摘んでいました。市場でも手に入るのですが、なぜかこっちの方がおいしいんです。さらに悪いことに、私の父は警察官でした（笑）。
[アートへ] シーブルックに行ったとき、そのような偏見を経験しましたか？
AS: いいえ、それに東海岸では偏見はあまりありませんでした。
BS: カリフォルニアには日本人がたくさんいたからです。でも、彼の妹のフサが私に言ったのは、シーブルックに行ったときもほとんどが日本人だったけど、ほとんどが日系アメリカ人だったということです。彼女は疎外感を感じていたそうです。彼らは英語をほとんど話さないから、そうだったんですよね？
AS: 私たちは英語を話せませんでした。
BS: そうです。彼らはスペイン語を話し、それから完璧な日本語を話しました。私たちが話していた日本語とは違います。だから、彼らは肌の色が黒かったので、違った扱いを受けたと彼女は言いました。
AS: 私たちはシーブルックに行った最後のメンバーでした。キャンプのようでした。ペルー人全員が一緒に集められ、一人のペルー人の評判は悪かったのです。しかし、私はシーブルックのファーム（野球）チームに選ばれ、その後、すべてが落ち着きました。チームでペルー人は私だけだったのです。
BS: 彼らは全員日系アメリカ人でした。
AS: クリスタル シティには帰化人が数人いました。でもほとんどは JA でした。
まだ日本語を話せますか？
AS: あまり良くありません。私たちは5週間の休暇で日本に行きました。そして私の親戚の中で英語を話せるのは1人だけでした。だから私は毎日日本語を話さざるを得なかったので、日本語は楽になりました。でも今では週に1、2回しか使わないので、忘れてしまいます。
スペイン語はどうですか？
AS: 同じです、スペイン人です。軍隊にいたとき、休暇でスペインに行きました。イタリア人の男性と一緒に行きました。みんながそのイタリア人の男性を見ていて、私が話し始めると、みんなが私を見ていました [笑]。これは 50 年代の話です!
あなたのドキュメンタリーを見て、日系ペルー人がスペイン語を話しているのを見るのは楽しかったです。みんながどこにでも行き着く様子がよくわかります。それで、最終的にどうやって市民権を取得したのですか?
AS: 軍隊にいた頃、私は事務タイピストでした。ヨーロッパ軍司令部のすべての書類を処理していました。ある日、私たちのセクションリーダーは弁護士のような人で、軍の規則を隅々まで知っていました。彼は私のところに来て、「おい、アート！どうして市民権を持っていないんだ？」と言いました。それで、何が起こったのかを話しました。彼は「ああ、市民権を取ってあげるよ！」と言いました。それで、その書類はワシントンに送られ、戻ってきて、合法的な入国許可がなかったために入国を拒否されたと書かれていました。彼もちょっと困ったようでした。[笑] それで、彼は何が起こったのか私に尋ねたので、私は自分の話をしました。彼は「それはちょっと面白いね」と言いました。
BS: 除隊後、彼はシカゴの移民局に報告し、彼のようなケースはこれまでなかったため、彼のケースを調査する必要があると言いました。そのため、彼らから連絡が来るまで約 1 年かかり、その後電話がかかってきて、手紙を持ってカナダに行かなければならないと言われました。ウィンザー郡まで手紙を持って渡らなければならず、その後戻ってきて、そこで彼は永住権を得ました。それが 1956 年のことで、収容時に市民権または永住権を持っていなければならなかったため、補償が拒否されたのです。それが拒否された理由です。馬鹿げているとは思いませんか?
あまりにも複雑なので、作り話にしようと思っても無理です。映画の中では、賠償金は侮辱的な額だったと思いますが、あなたはそれを否定しましたか？
AS: それどころか謝罪の手紙まで。ベティのレターヘッドがあるんです。
BS: 彼らが手に入れたものを見ましたか?
いいえ、まだです。
BS: レターヘッドも何もないし、日本人やペルー人の名前すら書いてないよ。見せてあげるよ。
AS: まるで誰にでも渡せるかのようでした。
BS: ほら、レターヘッドがないじゃないですか。ええ、そこには「あなたとあなたの家族」とさえ書いてありません。少なくともブッシュは「敬具」と言いました。
これは誰にでも当てはまる可能性があります。
BS: それは侮辱です。それで彼の二人の兄弟は彼の味方をしましたが、生きていた二人の姉妹はそれ（5,000ドル）を受け取りました。
AS: でも、母と姉の一人が 2 万ドルを受け取りました。
どうしてこうなりました？
AS: どこかで何かミスをしたのかも知れないけど（笑）。
BS: いいえ、それは、日本の戦争花嫁のことをご存知ですか? 彼女たちはシカゴで帰化クラスを受けており、彼女も通っていました。そのプロセスを通じて、彼女たちはカナダに行かずに市民権を取得しました。そのおかげで補償を受けることができました。しかし、彼女たちは国境を越えて戻って来たので、言われた通りにするしかありませんでした [笑]。
AS: 姉がなぜそれを手に入れたのか弁護士に尋ねたところ、それぞれのケースで扱いが異なると言われました。
アート、君は最悪の結末を迎えたようだね。
BS: そうです。そして彼らは人々が死ぬのを待っていて、何も聞かないのです。
ペルー人は何人いましたか？
AS: 合計1,800。
いずれかの政府なら支払う余裕があると思うでしょう。ペルー人が5,000ドルを受け取ったのはどのくらいの数かご存じですか?
AS: 断ったのは17人だけで、残りは受け入れたと思います。特に日本の人たちは。日本人は政府を訴えないからです。彼らが最初に受け入れたのです。当時、パティ・ミンクが私たちを最も助けてくれました。私たちが5,000ドルを受け取ったとき、彼女は本当に怒っていました。彼女は最後まで頑張ったのですが、その後亡くなってしまったのです。
ペルーからは何も来なかったのですか？
AS: ペルー政府は日本人コミュニティに土地を寄付しました。それで日本人コミュニティはオリンピックサイズのプールや競技場などを建設しました。
それで、補償を求めて闘っているグループの現状はどうなっているのでしょうか?
AS: 来年 [2017 年] に会議を開く予定です。しかし、新しい大統領が就任した今、その会議も無駄になるかもしれません。2002 年 2 月に上院公聴会を開く予定でしたが、9/11 が起こったため、延期され、延期されました。しかし、グレース・シミズ氏に相談すべきです。彼女はまだこの件に取り組んでいる人物です。
あなた個人としては、何が起こったのかはある程度決着がついたと感じますか、それともまだ多くの未解決の問題が残っているのでしょうか?
AS: そうですね、 [ザビエル] ベセラは最初から私たちを助けてくれました。パッツィー・ミンクとベセラです。
BS: そして共和党員のトム・キャンベルが私たちに電話をかけてきて、「何かお手伝いできることはありますか」と言いました。彼は新聞で私たちのことを知っていたからです。私たちはトム・キャンベルにアプローチすらしませんでした。彼が電話をかけてきたのです。しかしペルー人にとって有益な出来事が起きるたびに、何かが起こりました。
それで、お二人がどのように出会ったのか教えてください。
BS: シカゴです。それで、私たちが結婚したのは 1955 年です。実際、彼はまだ不法移民とみなされていました。1 年後、私たちはカナダに行き、彼も国境を越えました。
ところで、どこで出会ったんですか？ 
BS: 金曜の夜の集まりで、社交クラブのような感じでした。そこで彼と出会ったんです。
それであなたは高校生だったんですか？
BS: はい、そうでした。
AS: 高校は見たことがない。
そうですか、すぐに仕事に行ったとおっしゃいましたね？
AS: ええ。キャンプから出た時、兄弟は6人いて、母は妊娠していました。父は不法滞在者だったので、給料の30%の所得税を払わなければなりませんでした。不法滞在者だったので、政府の援助も受けられませんでした。姉と私は働かなければなりませんでした。
シカゴに移転した理由は？
AS: 彼には友達がいたから。その頃、私たちはシーブルックに2年半住んでいて、その時点で彼は私たちがペルーに戻ることは決してないだろうと考えていた。
あなたのお父さんはペルーを懐かしがっていたと感じたことがありますか？そのことについて話したことはありますか？
AS: 彼は決してそれについて話しませんでした。しかし、彼は何かを始めたかったのです。
BS: そうです。彼は成功したビジネスマンでしたが、すべてを失い、最初からやり直さなければならなくなったのです。彼はとてもプライドの高い人でした。ええ、悲しいことでした。
とても悲しいですね。彼はシカゴで何をしたのですか？
BS: 結局、彼はアパートを所有していましたが、その後は働きもしていました。アメリカン・カーボンでパンチプレスか何かで働いていて、夜勤で居眠りもしていました。[アートに] そして彼は親指を失ったんですよね？
AS: [うなずく]
BS: そうですね、眠いときはわかりますよね。どういう仕組みかはわかりませんが、彼は手を素早く動かさなかったために親指を失ったのです。とても成功したビジネスマンだっただけに残念です。
あなた自身はペルーに対して喪失感を抱いていますか？
AS: いいえ。ペルーで同窓会があって、姉たちも行きました。でも、昔のことを思い出したくないので、行きませんでした。
それはあまりにも辛すぎたり悲しすぎたりするからでしょうか?
AS: あまりにも悲しいと思います。
ベティ、フッドリバーの故郷にいるときも、同じように感じているのかい？
BS: そうですね、もしそれが起こらなかったら、私たちが避難していなかったら、私はアートに会うことはなかったでしょう。ペルーからオレゴンの小さな農家の娘に、どうやって私たちが出会うか、わかりますか？[笑] だから私は後悔していません。
誰もが覚えておくべき教訓は何だと思いますか?
AS: 今、同じことが起きているように感じます。特に新しい大統領の場合。私たちは何も学んでいないのです。
BS: 見た目が違うからといって、敵だということにはならないですよね？ [笑い] 偏見を乗り越えなければなりません。過去から学ぶべきだと思われるでしょうが、そうではありません。私たちはまた同じことを繰り返しているようです。
※この記事は2017年1月10日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
