かつて私は女子会のために家にいて、月曜日の朝に電車でサンフランシスコに戻るつもりでした。しかし、電車に乗ることは許されず、切符も売ってもらえませんでした。今でも彼の姿が目に浮かびます。私が「なぜダメなの？」と言うと、彼は「あなたの国が私たちに対して戦争を始めたんだ」と言いました。
-- ナンシー・ヤマモト
オークランド仏教会のもみじ会に長年所属していた若きナンシー・ヤマモトは、ファッションデザイナーになり、シカゴやニューヨークの最高のデザイナーから学びたいと夢見ていた。彼女のファッションへの愛は、ドラマチックなイヤリングや指輪をアクセサリーに付けた、細部にまでこだわった服装から明らかだ。彼女はすべての服を自分で作っており、スカートかドレスしか着ない。子供の頃の農業の思い出が多すぎて、ズボンを履くことに嫌悪感を抱いていたからだ。ナンシーは遠く離れた都市のファッション学校に通うことはなかった。彼女が卒業するちょうどその頃、家族はトゥーリーレイクに集められたのだ。
キャンプの現実は厳しいものでした。トゥーレ湖の水は硬水で、ウールのセーターが縮んでしまいました。彼らが食べた食事は、とても物足りないものでした。「シチュー、ジャガイモ、タマネギ、ラディッシュくらいでした。誰かから聞いたのですが、肉は木の樽に入っていて、開けても肉は見えませんでした。虫がいたんです。彼らはそれをかき集めて捨て、各キャンプに分け与えていました。私たち全員の胃の中に虫がいなかったのが不思議です。」
ナンシーは、最近彼女に衝撃的な質問をした日系アメリカ人について話すことから私たちの会話を始めた。「トゥーリー湖に行ったことを恥ずかしく思いませんか？」
本当に？
他の人もそう言っているのを聞いたことがあります。奇妙ですが、人々がそのような質問をしたことに私はショックを受けたに違いありません。スーツケースを持ってきて「入れてください」と言ったわけではありません。ですから、決して聞かれるとは思わないような質問でした。そして私は「政府が私をそこに置いた」と言ったのを覚えています。それが現実だったからです。
私はずっとトゥーリーレイクにいましたが、答えが「いいえ」の人たちはあそこに送られたんですよ。だから悪い評判がついたんです。でも私にとってはそれは間違いでした。キャンプに着くとすぐに、「あなたは米国と日本のどちらに忠誠を誓いますか」という紙が回ってきたんです。日本に行ったことのない私たちのような二世に聞くなんて、まあ、日本に行ったことがある若い人たちもいましたが、実際それは意味のない質問でした。つまり、それは、失礼ですが、馬鹿げた質問でした。でも彼らはこの質問票を配りましたが、私はそれを見る気もありませんでした。私には2人の弟がいて、母は私が日本に忠誠を誓うという質問に「いいえ」と答えることを望んでいました。私たちが生まれたとき、両親が日本の戸籍に名前を記入していたので、多くの人が二重国籍であることを知らなかったと思います。
キャンプに行ったとき、あなたは何歳でしたか?
19歳くらいだったと思います。私たちは5人で、私一人にはお金がありませんでした。数年前から戦争が起こりつつあるという話も聞いていました。今ではそんなことは起きません。私はカリフォルニア大学に行くつもりでした。なぜなら、私はプレイサー郡（サクラメントの北）に住んでいたからです。
カリフォルニア大学バークレー校？
はい。当時、私たちのほとんどは東部には戻りませんでした。東部は4年制大学でした。私にはそんなお金はありませんでしたし、母にもありませんでした。父はもういませんでした。私が10歳か11歳のときに父は亡くなりました。
すみません。どうやって合格したんですか？
父は心臓発作を起こしました。そして、私には日本で生まれた姉がいましたが、両親が見知らぬ国に来るので祖母は姉を引き取ることにしました。両親はその国がどんなところか知らず、言葉も知りませんでした。言葉も知らないまま外国に来た両親を褒めなければなりません。両親が「はい」や「いいえ」という言葉を知っていたかどうかさえ知りません。
それで、ここには5人いて、私は2番目でした。姉はビジネス志向が強く、ヒールズ大学に通っていたと思います。彼女はとても頭が良くて聡明な女性だったので、いつも一流の仕事に就いていました。私はただ、その当時は日系アメリカ人であれば選択の余地がなかったから、そう決めました。
仕事のことですか？
仕事です。今みたいに、私はこれになる、あれになると言って、それを目指すということはありません。私たちが子どもの頃は、看護師になることが夢でした。私の母は看護師だったので、私たちのどちらかが看護師になることを望んでいました。あるいは、教師の仕事に就くことを望んでいましたが、それさえもとても大変でした。とても大変でした。偏見が蔓延していたのです。私たちは決して[白人と]交わったり、昼食に行ったりしませんでした。今とは全然違います。
あなたは具体的にどこで育ったのですか?
私はルーミスで生まれ育ちました。オーバーンの高校に通い、バスで通っていました。その後、そこで短大に進みましたが、興味がありませんでした。それで専門学校に行こうと思いました。ファッション デザインが好きだったんです。日本人の女の子の多くはサンフランシスコのデザイン学校に行き、白人の家に泊まりました。月 15 ドルに部屋代と食費がプラスされました。私たちはみんなそうしました。学校を卒業してどこか別の場所に移ることになった女の子が、一緒に来たい友達がいたら、その友達を家族に紹介しました。とても親切な家族もいましたが、私たちのことを気にかけない家族もいました。
彼らの中にあなた方に友好的でない人がいるのなら、なぜ彼らは日本人を家に泊めておくのでしょうか？
そうですね、私たちは一日中学校にいて、家にいることはありませんでした。夕方に帰宅する以外は。私が最初に住んでいた家には、小さな女の子と小さな男の子がいました。朝は私が彼らのおむつを洗っていましたが、それは洗濯機がやっていました。当時は乾燥機がなかったので、私は裏庭に出て洗濯物を干し、朝食を食べて学校に行きました。そして家に帰ると、みんなの仕事は少しずつ違っていましたが、私の仕事はとても簡単でした。それで私は干した洗濯物を下ろして畳み、家の奥さんがテーブルを準備するのを手伝ったりしました。その後、食器を洗う。とても簡単でした。
その家族はあなたに優しかったですか？
そうですね、彼らは医者の家族で、とてもいい人たちでした。私はよく彼らに何が起こったのか疑問に思います。彼らの名前はマーカスで、両親はもういないのかもしれません。
そして戦争が勃発し、医者だった父はワシントン州に転勤になりました。それで、私は家を借りに来たある家族と一緒に暮らすことになりました。海軍の家族です。彼らは本当に反日的でした。海軍の家族です。日本は真珠湾で米海軍を爆撃しました。年配の夫婦で、幼い男の子がいました。生意気な男の子でした。
※この記事は2016年12月13日にTessakuに掲載されたものです。
© 2016 Emiko Tsuchida
