「私たちがいたトゥーレ湖に戻ってバスを降りた時、彼は老人になっていた。今でもそのことを思い出すと涙が出る。彼はとても老けていて、それがとても目立っていた。でも私は収容所で何が起こったのか彼に尋ねるには幼すぎた。」
-- 吉田房江
私はオークランド仏教会の高齢者グループ（紅葉会）を通じて吉田房江さんと知り合いました。この教会は、私の祖母が50年以上通っていた教会であり、祖母と私の祖父の追悼式が行われた教会でもあるなど、私たち家族にとって多くの歴史を持つ教会です。
房江さんは、私が話したインタビュー対象者の中では、現在最も年長の一人です。彼女がキャンプに参加したのは 14 歳の時でした。ワシントン州出身の彼女は 4 人兄弟の長女で、ピュージェット湾の近くで育ち、父親と祖父が獲った新鮮な鮭、タラ、イカ、タコを食べて暮らしていました。彼女自身の教会との関わりは印象的で、1946 年にまで遡ります。キャンプで彼女はワシントンの幼なじみと離れ離れになりましたが、戦争が終わった後、ベイエリアで古いグループが再会しました。「キャンプで本当に親しい友人になった人はいなかったと思います。オークランドに戻って幼なじみと再会し、その後彼女と私は教会に通い始めました。そして、タコマから教会に通い始めた人たちも何人か見つけました。」
ここで彼女の話を聞くのはぴったりでした。
私はワシントン州タコマで生まれました。最初のキャンプはフレズノ郡のパインデールにある集合センターでした。私たちはそこで約3か月過ごし、その後全員トゥーリーレイクに送られました。トゥーリーレイクで1年過ごした後、彼らは忠誠の誓いを立てました。これは大きな行事でした。父は「日本には帰りません。子供はアメリカで育てたい」と言いました。それで父は「はい、忠誠を誓います」と答えました。母の姉の家族と祖父母がいました。祖父については後でお話しします。
それで私たちは全員グループで申し込みました。一緒にいたかったのです。だからみんなが、行きたいキャンプの希望を伝えました。ワシントンから来たほとんどの人はミニドカに行きたがっていましたが、私たちはグループで申し込んだので、アーカンソー州ジェロームに送られました。アーカンソーで1年過ごした後、そこはとても興味深い場所でした。沼地でした。私たちがそこに1年滞在した後、そのキャンプは閉鎖されることになりました。それは私が高校3年生の時でした。それで私たちは再び送られました。今度は、イエローストーンに近いワイオミング州ハートマウンテンに送られました。実際、私はそのキャンプに参加している間にイエローストーンに行きました。
どうやってそれができたのですか?
5ドルでバスをチャーターして、私たちは外に出ることができました。しばらくすると、とても寛大になりました。私たちはキャンプの終わり近くに歩いて出て、門を出て、キャンプの近くのショショーニ川に行き、ホットケーキを食べました。ボーイズクラブか何かに招待されました。ある意味、楽しい時間でした。それが高校の最終学年のときでした。その頃には、父は私にダンスに行くことを許可してくれました。それまでは、父はとても厳格でした。親というものはご存知でしょう。ですから、高校の最終学年では素晴らしい社交生活を送っていましたが、戦争が終わりました。
でも、本当に悲しい時代でした。両親は全財産を失ったのです。両親は小さなクリーニング店を経営していて、借金を返済したばかりでした。私は大恐慌の時代に貧困の中で育ちました。その後、両親はクリーニング店を始めて借金を返済し、ようやく軌道に乗り始めた矢先に戦争が始まりました。
少し遡って、あなたの両親について、そしてワシントンで育った頃のことについて話していただけますか?
私の父は小さな青果市場を経営していましたが、30年代初期の不況のため破産を余儀なくされました。そのため、農場に出勤するなどの雑用をこなしました。そしてようやく牡蠣の殻むきの仕事に就き、水産会社で牡蠣の殻むきをする日本人グループの職長になりました。その時に私は牡蠣の食べ方を覚え、今でも牡蠣が大好きです。生牡蠣が大好きです。その後、両親は洗濯業を始めました。ある夫婦が日本に帰りたがっていたため、家族の事業を引き継いだのです。両親は洗濯業を2、3年営み、友人から借金をして返済しました。私たちは生まれて初めて冷蔵庫と電話を持ちました。なぜなら、貧困の時代には、母が氷を買うための冷蔵庫しかなかったからです。そしてどこへ行くにも歩きました。祖父は車を持っていましたが、私たちには車がありませんでした。
大恐慌時代に育った中で、最も困難だったことの一つは何ですか?
あなたはもっと良いことを知らなかった。当時、私は 98 セントのドレスを着ていたが、高価なドレスは 1.98 ドルだったと言ってもいいだろう。
真珠湾攻撃が起こった日のことを何を覚えていますか?
日曜日のことでした。仏教教会の日曜学校から帰る途中、路上で男たちが話しているのが聞こえました。でも家に着くと、母は友人から真珠湾攻撃のことを聞きました。父は釣りに行っていたので母は心配していました。それで彼らは戻ってきましたが、祖父も釣りに行っていました。私たちはピュージェット湾の近くに住んでいたからです。でも祖父が釣りから帰ってくると、FBIが待っていました。祖父は市民のリーダーだったからです。教会や日本語学校に関わっていました。
その日、彼らは待っていたのですか？
ええ、その日。その夜、彼らは祖父を収容しました。家族はどこに連れて行かれたのかさえ知りませんでした。最終的に、彼らはモンタナ州ミズーラに連れて行かれたことがわかりました。後に、ミズーラにいたイタリア人の男性から、模擬審問のようなものがあったと聞きました。私は幼すぎてそのことを知ることも、質問することもできませんでした。その後、祖父はニューメキシコ州サンタフェとローズバーグに送られました。しかし、私はいつも祖父に、週に一度、たどたどしい日本語で短い手紙を書きました。いつも祖父に手紙を書いていました。そして1年後、彼らは祖父を解放しましたが、今でも、あの収容所で何が起こったのか祖父に質問できるほど年をとっていなかったことを後悔しています。私たちがいた収容所とはまったく違っていたからです。
はい、FBIキャンプです。彼について何か変わったことに気付きましたか?
はい。私たちがいたトゥーレ湖に戻ってバスを降りたとき、彼は年老いていました。今でもそのことを思い出すと涙が出ます。彼はとても老けていて、それがとても目立っていました。でも、収容所で何が起こったのか彼に尋ねるには、私はまだ幼すぎました。最近は日記で書かれることが増えています。日本人は日記を書くのが得意で、多くの人が日記を隠していたようで、翻訳も始まっていると聞きます。
私の母は 1907 年にカリフォルニア州ナパで生まれました。その後、ワシントン州タコマに引っ越しました。そして、母が 7 歳くらいのとき、彼らは日本へ旅行しました。日本に着くと、父方の祖父母が母を育てたいと言いました。それで母は 10 年間日本に残されました。考えてみると、どれほど寂しかったことでしょう。母は 17 歳か 18 歳のときに帰ってきました。母と母の母は、決して親しくありませんでした。他人同士でした。
あなたのお母さんは日本での経験について話したことがありますか？
いいえ。
大変だったと思いますか？
苦労したかどうかは分かりませんが、孤独な子供時代だったと思います。祖父の先祖は農民ではなく武士の家系だったので、母の故郷を訪れました。母方の家族の記録は600年以上にわたって記録されています。日本語で書かれたものや、そのコピーを持っています。
それは本当に興味深いですね。
一枚の紙のコピーがあります。その地方の領主が侍に「よく戦った戦い」を賞賛しているものです。それらはすべて日本語で書かれていて、私は知っていますが、読むこともできず、日本語しか話せません。でも、私の祖父の苗字は森でした。海辺の町だったと思います。何が起こったかというと、家族はこの広大な土地を所有していて、2人の兄弟は農地改革中にそれをすべて農民に与え、アメリカにやって来ました。金を探しに行ったと言うべきでしょうか。その後、兄弟の1人が日本に戻り、祖父は貧乏なまま亡くなりました。金を探しにアラスカまで行ったのです。祖父と兄弟は土地を耕作したくなかったので、アメリカにもっとチャンスがあると思ったのだと思います。
※この記事は2016年10月30日にTessakuに掲載されたものです。
© 2016 Emiko Tsuchida
