1977年4月21日の夜、私服を着た14人の武装した男たちが、私の父オスカル・タカシ・オオシロと彼のパートナーであるエンリケ・ガストン・コートデの法律事務所に侵入しました。彼らはフォード・ファルコンに乗り込むことを余儀なくされ、戻ることのできない未知の方向へ出発しました。
その同じ夜、母、みんなが彼女を呼んでいたベバ、弟のレオナルド、そしてこのセリフを書いている人は、ブエノスアイレスのカバリート地区、アベニーダ・アコイテ222にあるアパートの8階にいました。キッチンで何かが沸騰していました。テーブルは夕食の準備ができていましたが、結局、白い磁器の皿とオレンジと白の花柄の綿のテーブルクロスがそのまま残されました。その日は何か異様な空気が漂っていて、母はとても動揺していてあまり話しませんでした。彼女はよくしゃべっていたので不思議でした。私は肌にチクチクするウールの毛布にくるまって、冷たい黒い革張りのソファに座っていました。私はあるテレビ番組に集中しようとしていた。わずか5歳の私は、父が仕事から帰ってくるのを待っていることを知っていました。
私には時間のことはまったく分かりませんでしたが、日常生活のことは知っていました。日が沈み、母はボエド地区にある父フアンの繊維会社での仕事を終えようとしていたのです。私たちは母方の祖母テレサ、祖父がハンドルを握ってトラックに乗り、約20ブロック離れたアパートまで連れて行ってくれました。伝統的な民謡を歌いながら、あっという間に過ぎていきました。家では母が夕食の準備を始め、すぐに鍵の音が聞こえました。私が父のために描いた物語や絵を渡すために走って父を抱きしめている間にドアが開きました。日曜日には、私たちはポンペヤ地区の父方の祖父母の家にランチに行きました。育子と大城勝。こうして私の日々は、あまり多くの出来事もなく過ぎ、数えていたあの4月の日のようないくつかの例外を除いて、すべてが溶け合っていた。
その夜、母は壁の時計を見続け、私は白い玄関ドアを見つめて、鍵が回る音が聞こえるのを待っていました。突然、エレベーターが私たちの階で停止する音と、金属製のドアが開くきしみ音が聞こえました。私たちは競うように玄関に向かって走り、母がドアを開け、がっかりしながら、家に向かって歩いていた8番目のアパート「18」の隣人に挨拶しました。母がドアを閉め、また同じことをしましたが、今度はソファに座ったまま、どうしようもなく目を閉じてしまいました。母は私を自分の部屋に寝かせるように送りましたが、そこでは弟がかなり長い間休んでいました。母が急いで私と弟を起こすまで、私は眠りに落ちました。私たちは母方の祖父母の家に行きました。数時間前までは喜びに満ちていた20ブロックは、今や終わりがなく、祖母の歌は耐え難い沈黙に取って代わられていました。私はあえて尋ねませんでしたが、母の緊張が伝わってきました。
目の前にあるサン・ロレンソ・デ・アルマグロのフィールドを見た瞬間、もうすぐ祖父母の家に到着することがわかりました。私たちは父と一緒に、地元の伝統的なサッカーのライバルであるウラカン対サン・ロレンソのサッカーの試合を観によくそこへ行きました。母を心配させないための「秘密」の散歩だった。その夜、私たちはボエドに行きました。美しい思い出と、おじいさんと訪れた場所は、すでに別の味を帯びていました。当時兄は2歳で、私はまだ5歳だった。何か悪いことが起こったことはわかっていました。祖父のフアンが母をなだめようとしている間、母が泣いているのを初めて見ました。二人は、父を見つけることを期待して、アベジャネーダ地区にある父のスタジオに行くことにしました。
ベバとフアンが到着したとき、タカシの赤いシトロエンはすべてのドアが開いていて、スタジオは完全に混乱していましたが、ガストンや父の痕跡はありませんでした、幸運なことに、フアンとベバはそこにいたタスクグループよりもずっと遅れて到着しました。二度目は書類を盗み、破り、燃やし、ガストンのフォード・ファルコンを奪った。私の老人の車には、オルタネーターへの電気を遮断し、始動を妨げる隠された装置がありました。
長い時間が経って、父なしでベバとフアンが戻ってきました。私たちは母方の祖父母であるテレサとフアンの家に引っ越しました。母はオスカー大城崇を求めて終わりのない旅を始めた。
あの頃のアルゼンチン
嵐のような 20 世紀、アルゼンチンは 6 回のクーデターに見舞われました。最後のクーデターは 1976 年 3 月 24 日に発生し、大規模かつ組織的な人権侵害により最悪のものとして記憶されています。アルゼンチンの最後の軍事独裁政権（1976年から1983年）の間、国民は何が起こっているのかあまりよく知らなかったが、ナチスドイツのような「秘密収容所」と呼ばれる強制収容所や絶滅収容所があった。軍事政権に反対する国民は極秘に誘拐され、拘置所に送られた。彼らはめったに再び現れませんでした。 「失踪者」となったのは、労働者、学生、政治活動家、組合活動家、専門家、芸術家、知識人たちだった。彼ら全員が、そう遠くない将来に重要な地位を占める可能性があります。軍事独裁政権は、誘拐、拷問、違法な処刑を通じて、人間の可能性をすべて破壊しました。軍は拘束された妊婦たちの赤ちゃんを盗んだ。犠牲者の遺体は決して現れず、軍は情報を得るために拷問を行った後、殺害し、名前も刻印も付けずに共同の墓に埋葬した。リオ・デ・ラ・プラタ川では、飛行機から虚空に放り出された拘束者もいた。
なぜ一部の人間が良心の咎めもなくこれほど残酷に他人を殺すことができるのか、私には未だに理解できません。私は投獄されている数人の兵士たちの話を聞いてきましたが、重大な人権侵害を悔い改めた人は一人もいませんでした。彼らのほとんどは、自分たちのひどい行為は正当化され、正当であると考え、可能な限り表現します。彼らは自分たちを英雄であり愛国者だと考えています。
致命的な弾圧に加えて、労働者は権利を失い、労働組合の代表者は迫害、投獄され、排除され、軍事政権が課した貿易開放政策により海外から無差別に輸入されたため多くの工場が閉鎖された。内部産業の成長を促進するために利益が排除されたため、アルゼンチンの産業、または少なくともその濃縮度の低い部分が破壊されました。
アルゼンチン軍事独裁政権は、殺害された敵対者を指すのに「失踪」という言葉を使用した。殺害と遺体を隠蔽する試みだけでなく、何千人もの人々の身元と歴史を消去する試みもあった。
まさにこれが私の家族に起こったことです。オスカー大城隆は私の父でした。読者はその名前をほとんど認識しないでしょうが、私と家族にとって、彼は世界の中心でした。 1977 年 4 月 21 日に誘拐されたとき、私の父は 36 歳でした。彼は私の母、エドヴィジ "ベバ" ブレソリンと結婚していました。彼らには、レオナルドとガブリエラという2人の子供がおり、これらの行を書いています。
私たちは他の多くの人たちと同じように、家族や友人に囲まれた家族でした。私たちはビーチで休暇を楽しみました。私たちには実現したい夢がありました。私の家族は「異文化」の家族で、父方の親戚は沖縄島出身の日本人、母方の親戚はイタリア系でした。当時、日系人が他のコミュニティの人々と結婚することはあまり一般的ではありませんでした。私の父は、他の16人の行方不明の日系人たちと同様、非常に異なっており、典型的な「日本人」ではありませんでしたが、父は日本の歴史や言語を知っており、その伝統に精通していました。彼はアルゼンチン文化を受け入れ、完全に「アルゼンチン化」していました。アトレティコ・ウラカンクラブの2部でサッカーをプレーし、タンゴと民間伝承を愛していました。
世界各地に点在する他の日本人コミュニティがどのようなものなのか、そして日本からの日本人移住の特徴がどのようなものかは正直分かりませんが、20世紀初頭のアルゼンチンでは、日本人はその魅力に惹かれてやって来ました。南米の国が提供した経済的機会。多くの移民の中心的な考えは、十分な収入を得てから日本に帰国することでした。第二次世界大戦 (1939 ～ 1945 年) での日本の敗北後、ほとんどの人が日本に留まり、新たな故郷として受け入れることを決心し、文化のルーツを可能な限りそのままに保とうとしました。
アルゼンチンの日系人
アルゼンチンの日本人は団結した閉鎖的なコミュニティを形成しました。私の父は妹の洋子とともに、当時バランカス地区のフィノチエット通りにあった日亜学院で日本語を勉強していました。彼らは日本のクラブスポーツ大会である運動会の陸上競技に出場しました。私の父は、沖縄県那覇市の首里高校で体育として空手を教えていた祖父の勝の影響を受けて空手を練習していました。
日本人は家族とともにこの国の「客人」とみなされ、それは彼らが地元社会の片隅に留まり、つまり彼ら同士で結婚し、地元の政治には参加せず、しかし何もせずに自分たちの生活を続けたことを意味した。アルゼンチン人とのつながりも多い。何年も経ってから、祖母のイクコが私に、両親はイタリア系の母を受け入れたくなかったため、結婚に数年かかったと話してくれました。彼らは私の母を人として好きでしたが、同時に自分たちが公平であるかどうかに何の疑問も持たず、慣習に従っていました。求愛期間中、両親は祖父のカツ（愛称は「アントニオ」）をボクシングや劇場に連れて行きました。祖父は夫婦の付き合いを本当に楽しんでいました。
父は現状を変えたかったので、祖父母の伝統に反抗し、最終的には自分が望む人と結婚しました。彼はその精神、世界に痕跡を残す人々の特性を持っていました。父は何をするにも情熱を持って取り組んでいました。私は長年、父の政治に対する情熱や、最も困っている労働者を助けようとする父の傾向を理解できませんでした。今、長い間考えて、父の感情は私が音楽や芸術に対して感じていたものと似ていたことが分かりました。父にとってなぜ政治がそれほど重要なのか、私にはそれまで全く理解できませんでした。おそらく、私がどういうわけか無意識のうちに、彼の失踪の責任は政治にあると考えていたからだと思います。
私の父は、同じように愛した 2 つの異なる文化の「ハイブリッド」でした。彼のことを思い出すと、手に本を持ち、その中に頭を埋めている姿が目に浮かびますが、それは彼の知識への渇望を示すしぐさです。彼はより多くの本をむさぼるように速読のクラスを受けました。彼は日本語、スペイン語、イタリア語を話し、失踪時はアライアンス・フランセーズでフランス語を学んでいました。
彼は物事を中途半端にやるような人ではなかった。父は言葉を行動に移しました。彼は法律を勉強していましたが、彼のこだわりの 1 つは労働者の権利を擁護することでした。私の父は、ブエノスアイレス大学法科大学院の 2 年生のとき、労働者の問題とニーズをよりよく理解するために学校を中退し、アベジャネーダにある BTB 冶金工場での仕事を探すことにしました。彼は労働組合の管理委員になったが、1972年の工場ストライキ中に解雇された。
© 2017 Gaby Oshiro
