「父がどれだけ怒っているか、二度と投票しないと言っているのを覚えています。そして父は二度と投票しませんでした。」

—グレース・イズハラ

グレース・イズハラさんの家族は、第二次世界大戦中に収容所での捕虜生活を逃れた「幸運な」数少ない家族のうちの1つで、東のユタ州に向かい、戦時中の重要な主食であったテンサイ農場で働きました。「幸運」だったというのは、独立後も新しい町クリアフィールドでは反日感情が依然として強く、その結果、グレースさんが今でも思い出せるいくつかのトラウマ的な出来事が起きたからです。彼女は、店の窓に「日本人に狩猟免許を」という看板がかかっているのを覚えています。彼女の弟が緊急の治療を必要としたとき、彼らは彼を診てくれる病院を見つけるのに苦労しました。そして、彼らは自由に暮らしていましたが、その代償は苦いものでした。グレースの父親は、その後一生投票を拒否したのです。

「魂を慰める塔」

私たちの道は、彼女の夫トムが少年時代に投獄されたマンザナー巡礼で交差した。昨年7月に夫が亡くなったとき、彼らは結婚58周年を目前にしていた。彼女は今年、一人でマンザナーを訪れ、夫は家族とかつて投獄された場所をもう一度見たいとは思っていなかったと明かした。「夫はマンザナーに行きたくない理由を決して説明できませんでしたが、墓地と記念碑で感情を感じたとき、その理由がわかりました。夫は自分のためではなく、母と父のために痛みと悲しみを感じていたのです。」

* * * * *

トムはそこにいたとき何歳でしたか？

10歳くらいだったと思います。子供にとっては、遊び友達がたくさんいるので楽しいでしょうし、女性にとっては生活が楽になったと思います。彼女たちは一生懸命働いたからです。畑仕事や家事も求められました。夫は若い頃は楽しいことを覚えていましたが、大きくなるにつれて苦々しい気持ちになりました。父が怒り、二度と投票しないと言っているのを覚えています。そして、父は結局投票しませんでした。

すごいですね。それで、戦後、彼は一度も投票に行かなかったのですか？

いいえ、強制収容後、彼は二度と投票しませんでした。

戦争が始まる前はどこに住んでいましたか？両親は何をしていましたか？

両親は農業をしていました。記憶では、私たちはノース ハリウッドに住んでいました。私は 1936 年に生まれました。5 歳か 6 歳くらいだったと思います。真珠湾攻撃の後、停電になり、窓には日よけや厚いカーテンがかけられました。その後、父は私たちをユタ州に連れて行くことにしました。そこは内陸部にあり、私たちは脅威とはみなされませんでした。私たちが家を出たときのことを今でも覚えています。今でもそのことが心に残っています。

去ったときのことを覚えていますか?

私は車の後部窓から外を眺めていましたが、私たちの犬が私道に立って私たちが去るのを見ていました。

犬を連れて行った隣人はいましたか?

はい、そしてその後、母は私たちの犬が私たちを探しに戻ってくるという手紙を受け取りました。

悲痛だ。

はい、今でも覚えています。夜にユタ州までドライブしていると、とても暗くて、もちろん道端でトイレに寄らなければなりませんでした。そしてもちろん、そのとき他の車が通り過ぎました（笑）。ユタ州にはすでに日本人の家族​​が何組かいました。今思い出せる名前はエンドウだけですが、それ以外は思い出せません。

父はテンサイを栽培していましたが、テンサイは戦争の必需品とみなされていたため、徴兵を免除されました。収穫期にはドイツ軍捕虜が農場に連れてこられ、私はこんなに背の高い白人を見たことがありませんでした。彼らはとても青白かったです。父が母に彼らのためにコーヒーを入れるように言ったのを覚えています。彼らはその親切にとても感謝していました。

それで、彼らはテンサイを栽培するために連れてこられたのですか?

はい。警備員は銃を持っていて、トラックで運ばれてきました。彼らの昼食は、厚切りのパンと薄いボローニャソーセージ1枚だったのを覚えています。

あなたが住んでいる場所の周りを人々が歩いていたから、これらすべてを見たのですか?

我が家は農地にあったと思います。掘った屋外トイレがあったのを覚えています。ああ、それはひどいものでした。私は屋外トイレが嫌いでした。台所の窓からはソルトレイクが見えましたし、家の横には灌漑用水路がありました。それに、蚊も嫌いでした。

兄弟はいましたか？

私には弟がいて、その後妹が生まれました。スーザンはユタ州で生まれました。

私たちはユタ州では歓迎されませんでした。狩猟シーズンが始まると、店には狩猟免許を取得するよう呼びかける看板が掲げられ、「日本人にも狩猟免許を」という看板もありました。そして、父の農場で働いていた、私の良き友人の一人が、畑にいるときに銃弾が彼のブーツに当たったのです。

両親が恐怖を感じると話していたことを覚えていますか?

いいえ。彼らが何か言ったことは覚えていません。言ったかもしれませんが、私はそれを聞いたことがありません。

学校に通っていましたか？

はい、特にいじめっ子だった男の子のことを今でも覚えています。もっと小さい頃、もう一度彼に会いたかったです（笑）。彼の顔は今でも覚えています。名前はマイケルでした。

彼は日本の子供たちをいじめたのですか？

私に。

日本人の学生はあなただけだったのですか？

確かではないけど、他に日本人の男の子や女の子がいたかどうかは覚えていない。でも、いたに違いない。たぶん、私のクラスにはいなかったと思う。覚えているのは、このみすぼらしいマイケルのことだけ。友達がたくさんいたとは覚えていない。でも、受け入れられるように嘘をついたことはある。アメリカに仕えて死んだ叔父がいると言ったけど、それは嘘だった。

そう言ったとき、子供たちのあなたに対する態度は変わりましたか？

あまりそうではないですが、彼らはためらったと思います。でも、もし彼らが家に帰って両親に話したら、私が嘘をついていることに気づいたと思います。

戦争が終わった後、母と私たち子供たちは最後に家を出ましたが、母が何かを忘れていたので戻りました。私たちが家を出てから数分しか経っていなかったと思いますが、戻ったときには、汚い隣人がすでにフェンスを引き倒していました。

あなたの家族は、地元の人々の態度も知らずに、カリフォルニアを離れてその町に定住するという大きなチャンスをつかみました。

母と父は、そのことについて決して話しませんでした。母方の祖父母はコロラド州デンバーへ行きました。彼らはさらに内陸へ行きました。私たちは少なくとも一度は彼らを訪ねることができました。弟は車の床にいて、起き上がろうと車のドアハンドルを掴んだところ、ドアが開き、弟は車外に落ちました。そして、落ちるときにドアが跳ね返って、弟の頭の側面を切りました。弟を受け入れてくれる病院や救急外来を見つけるのはとても大変でした。受け入れてくれない医者もいました。そして、ようやく父と、運転していた叔父が医者を見つけることができました。

私たちの会話をここで聞いてください:

このインタビューをコーディネートしてくれたアリソン・イワモト氏に感謝します。

※この記事は2017年5月21日にTessakuに掲載されたものです。

© 2017 Emiko Tsuchida