私は納豆が大好きです。でも、昔からそうだったわけではありません。私が7、8歳の頃、母が初めて納豆を食べさせてくれましたが、あまりうまくいきませんでした。私はむせてしまい、口の中の苦味を洗い流すために水を一杯くれと母に懇願しました。母は「納豆は体にいいのよ」と言いましたが、私はその時、二度とあのぬるぬるした臭い豆を口にしないと誓いました。

子どもの頃、私はこれをたまごご飯や田作りなど、両親や祖父母が食べていたが、自分は口にしなかった奇妙な食べ物と同じリストに入れました。子どもの頃、午後にモノポリーをするために友達を家に連れて行ったら、小さな干しイワシが並べられたおやつが出てくるほど恥ずかしいことはありません。普通の人のようにマヨネーズサンドイッチをお腹いっぱい食べたらいいのではないでしょうか。

それから、母が私たちに話してくれた話があります。幼い頃、母はある日家を掃除していて、ベッドの下に大きな変な匂いのする箱を見つけました。母は、それは自家製の納豆が発酵しているものだと彼女に話しました。これが「ベッドの下の怪物」という言葉に新しい意味を与えました。ほこりの塊とおばあちゃんのスリッパのすぐ隣で煮込まれているかもしれないものを食べるなんて、誰が考えたでしょうか?

しかし、私の気持ちが意外な方向に変わった瞬間を覚えています。私は中学生で、ある日家に帰ると、母が納豆と刻みネギをのせた温かいご飯をおいしそうに食べていました。とてもおいしそうに見えました。私が今までずっと間違っていたなんてあり得ますか？母が少し食べさせてくれたとき、私はすぐに恋に落ちました。「そう言ったでしょ」と母は言いました。その日、私の納豆に対する気持ちは3倍になったと言ってもいいでしょう。

初心者のために説明すると、納豆は発酵させた大豆から作られる日本の伝統料理です。その香りは、古い靴下、または腐ったチーズ、あるいは腐ったチーズが詰まった古い靴下と例えられます。豆はぬるぬるしていて、誰かがボウルにくしゃみをしたような糸状の物質でくっついています。お分かりでしょう。しかし、納豆の健康効果については母の言う通りでした。納豆は優れたタンパク質源であり、ビタミンが豊富で、天然のプロバイオティクスです。臭いさえ我慢できれば、消化器官の健康はあなたのものになるかもしれません。

納豆は間違いなく慣れるまでの味で、子供たちにはあまり人気がありません。数年前、私が日本の親戚を訪ねて、興奮しながら納豆料理を注文したとき、年下のいとこたちが、私たちが住んでいた小さな伝統的な町でさえ、昔ながらの料理を注文する人はもういないと指摘しました。それが本当なのか、それとも、その朝、私がスターバックスに連れて行くために5マイルも遠回りをさせたので、彼らは私を困らせているだけなのか、私にはわかりませんでした。

米国では、寿司屋や日本食レストランがほぼあらゆる角にあるロサンゼルスでさえ、納豆を出すレストランはほとんどありません。そして、もしそれを見つけて注文するなら、非難される覚悟をしてください。友人と昼食を食べているときに納豆ロールを注文したところ、彼はすぐに私が靴を脱いだかどうか尋ねました。彼の反応は典型的なものでしたが、私は、ご飯に醤油をかけるなど、本当にひどい犯罪を犯した人に対して怒りを抱くのが好きです。

我が家でも、納豆は歓迎されていません。食べる前に「納豆」と叫ばないと、家族全員が部屋から出ていけません。すると、まるで私が何か恐ろしい大惨事の合図として信号弾を発射したかのように、家族は散り散りになってしまいます。（自分だけの時間が欲しいときには、納豆は最高に効きます。）上の娘は、実は幼児の頃は納豆が好きだったのですが、今は食べるのを拒み、レッグウォーマーやマイリー・サイラスのように、ただ変な時期だっただけだと主張しています。

でも、問題はこれです。納豆が流行るのもそう遠くないことはわかっています。覚えておいてください、生魚は不味いと誰もが思っていた時代がありましたが、今ではオハイオのガソリンスタンドでスパイシーなツナの手巻きが食べられます。もうすぐ私の大好きな料理も、ほとんどのエスニック料理と同じように「コロンブス化」され、オースティンのシェフが納豆とビートの泡を使ってメイソンジャーで提供する料理を考案したというボナペティのビデオを見ることになるでしょう。

食べ物は、ただの食べ物であることもあります。しかし、時には、食べ物は過去の思い出であり、愛する人がもうこの世にいなくて一緒に食卓に座れなくなったときに、その人とのつながりを保つ手段なのです。

私は今でも納豆をよく食べますが、食べるときは母のことを思い出します。母は昨年亡くなりましたが、食べることがほとんどできなくなった最期の日々に、納豆とご飯を欲しがりました。私はお弁当箱に納豆を詰めて病院に持っていき、一粒ずつ納豆とご飯を数粒ずつ母に食べさせてあげました。母は最初は嫌がっていましたが、やがてほんの少しだけ食べて、目を閉じてゆっくり噛むようになりました。分かりにくいのですが、母は納豆を楽しんでいるようで、かすかな笑みが顔に浮かんでいました。私は母の手を握りながら「体にいいよ」と言いました。

© 2017 Marsha Takeda-Morrison